第110章 旧情人相会

　　又过了一个星期——我与健康和春天更接近了！我那邻人的全部历史现在已经被我听完了，只要这位管家一有空能放下她那些重要的营生，就来坐坐聊聊。我要用她自己的话继续讲下去，只是压缩一点儿。总的说，她是一个说故事的能手，我觉得自己还没把她的风格改得更好。

　　她说，那天晚上，就是我去山庄的那天晚上，我知道希思克利夫先生又在附近，就像是我看到了他；于是我避免走出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被哄骗了。

　　我决定现在先不交这封信，不等我主人到什么地方去绝不拿出信来，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样反应。结果是，三天后才把这封信送到她手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，但是那天天气又暖和又舒服，我就把门都敞开着，而且，我知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴，说女主人非常想吃橘子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我又回到楼上去。

　　林顿夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初病时曾剪去一点儿，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和脖子上。正如我告诉过希思克利夫的一样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中显出她非凡的美。

　　她那双明亮的眼睛，现在变得含有一种梦幻的、忧郁的温柔，让人觉得，它们根本没有注视身边的事物，倒好像老是凝视远方，遥远的地方——你可以说是远到尘世之外。这时她身体逐渐复原，变得丰满，那种憔悴的面貌是消失了，她脸上的苍白，再加上由她那种心境流露出来的一副不同寻常的神情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，任何人看见她都会同样认为——她这种脸色和神情足以反驳那些说她正在康复的确凿证据，而且标示出她注定就要凋谢。

　　一本书翻开摆在她面前的窗台上，不时有阵几乎让人感觉不到的微风把书页吹得直扇乎。我相信书是林顿放在那儿的：因为她从来不打算读读书，或干任何事，可他总是花很多时间想方设法，逗引她对以前觉得好玩的事情发生兴趣。她懂得他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示说这些都是枉费心机，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。也有的时候，她就突然转身，用手盖着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为他明白自己是无能为力的。

　　吉默顿的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶的飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时——如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不透的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。

　　“有你一封信，林顿夫人，”我说，轻轻把信塞进她的手里，“你得马上看它，因为等着回信呢。给你打开封印吗？”

　　“好吧。”她回答，眼光都没有挪动一下。

　　我打开了它——信很短。

　　“好了，”我接着说，“看吧。”

　　她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站在那儿等着她什么时候愿意低头看看，可是等了好久，她了没有动弹，到后来我只好又说：

　　“要我读吗，太太？是从希思克利夫先生那儿来的。”

　　她一惊，露出一种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，好像是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的、热切的神情盯着我。

　　“唉，他想见见你，”我说，心想她需要一个人给她解释，“这时候他在花园里，急着要知道，我会给他带个什么回音”。

　　在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，好像要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当做陌生人看待。林顿夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希思克利夫是太诱惑了，他情不自禁一定要走进来。大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有立刻找准屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她身边，把她搂在自己怀里了。

　　有五分钟左右，他不说话也不松手，他不停地吻她，我敢说他一辈子也没有吻过她这么多次：不过先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他出于悲痛难当，简直不能直视她的脸！他一看见她，就和我一样确信，她已经没有最后复原的希望了——她命中注定，必死无疑。

　　“啊，凯茜！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的，但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。

　　“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的脾气不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希思克利夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，你还靠这个更兴盛。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？”

　　希思克利夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。

　　“我希望我能抓住你，”她酸楚地往下说，“一直到我们两个都死掉！我不应该关心你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我入土的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会这样说，‘那是凯瑟琳·恩肖的坟。很久以前我爱过她，失去她的时候我很难过；不过这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且等我死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴，我会因为要抛下我的孩子而难过！’你会这样说吗，希思克利夫？”

　　“不要把我折磨得跟你自己一样发疯吧。”他一边大声喊叫，一边把头挣脱出来，而且还使劲地咬着牙。

　　在一个冷眼的旁观者看来，这两个人构成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。她这时的面容：白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心情；在她的握紧的手指中间还留有她刚才抓住的一把头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊；他对她的那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。

　　“你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地侵蚀着我？你说我害死了你，你明知这是胡话；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！等你得到安息的时候，我还要像下地狱似的承受折磨的煎熬，直到死去，难道这还不够满足你那狠毒的自私心吗？”

　　“我不会得到安息的。”凯瑟琳呜呜咽咽地说。明显可以感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地狂乱地跳动着，甚至跳得能觉察出来。她说不出话来，直到这阵激动过去，才又接着说，稍微温和一些了。

　　“我并不希望你受的苦比我受的还大，希思克利夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，那你就想着，我在九泉之下也同样难过，看在我的分儿上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你一生从来没有伤害过我。别介，如果你生了气，那今后你回忆起来比我那些粗暴的话更糟糕！你难道不愿意再过来吗？来吧！”

　　希思克利夫走到她椅子背后，向前探身，却让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。林顿夫人的目光疑惑不解地跟着他：每一个动作在她心里都唤起一种新的感情。在一阵沉默和长久的凝视之后，她又说话了；带着愤慨的失望声调对我说：

　　“啊，你看，奈莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希思克利夫。我还是要爱我那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思了一下又说，“使我最厌烦的到底还是这个破碎的牢狱，我不希望被关在这儿了。我多想躲避到那个愉快的世界里，永远在那儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；可是真的跟它在一起，在它里面。奈莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为我难过——不久这就要改变了。我要为你们难过。我会远远超过你们，高过你们，没有人能比。我奇怪他竟然不肯挨近我，”她自言自语地往下说，“我以为他是愿意的。希思克利夫，亲爱的！现在你不该愁眉苦脸的，到我这儿来呀，希思克利夫。”

　　她急切难耐地站起身来，身子靠着椅子的扶手。听了那真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾一切了。他双眼睁得大大的，泪水盈眶，终于猛地向她一闪，胸口激动地起伏着。他们各自站住，一刹那，然后我简直没看清他们是怎么合在一起的，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她擒住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她好像立时就不省人事了。他投身到最近处的椅子上，我慌忙过去看看她是不是昏倒了，他却对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我简直觉得我好像不是和我同属一类的有生之物为伍；看来不管我和他说什么，他都不会懂；因此我只好非常惶惑地站开，一声不吭。

　　凯瑟琳动弹了一下，这才使我的心平下来：她伸出手搂住他的脖子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱地说：“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么看不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯茜？我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我——对林顿有那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦撒旦：魔鬼。所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样做了。我没有撕碎你的心——是你撕碎了的；而在撕碎它的时候，你把我的心也撕碎了。因为我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么样的生活，当你——啊，上帝！难道你在这坟墓还想和你的灵魂一起活着吗？”

　　“饶了我吧，饶了我吧，”凯瑟琳抽泣着，“如果我曾经做错了，我也快要为这个死了。这就足够啦！你也一样丢弃过我的，可我并不想斥责你！我饶恕你。你饶恕我吧！”

　　“瞧瞧这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答，“再亲亲我吧；别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我做过的事。我爱谋害我的人——可是谋害你的那个，我怎么能呢？”

　　他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在相互冲洗。至少，我想是双方都在哭泣；在这样一个不同寻常的场合中，就连希思克利夫好像也能哭泣了。

　　同时我越来越心焦；因为下午过去得很快，我打发出去办事的人快要回来了，借着山谷的夕阳残照，我分辨出吉默顿教堂门外已有一大堆人涌出了。

　　“做完礼拜了，”我宣布，“我的主人半个钟头就到家啦。”

　　希思克利夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧，她一动也不动。

　　不久我看见一群仆人走过大路，向厨房那边走去。林顿先生在后面不远；他自己开了大门，慢慢——过来，大概是要享受这风和日丽、宛如夏日的下午。

　　“现在他到这儿来了，”我大叫，“看在老天爷的分儿上，快下去吧！你在前面楼梯上不会遇到什么人的。快点吧，在树林里待着，等他进来你再走。”

　　“我一定得走了，凯茜，”希思克利夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来，“可是如果我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码之外的。”

　　“你千万别走！”她回答，尽她的全力紧紧地抓住他，“我告诉你，你不要走。”

　　“只走开一个钟头。”他热诚地恳求着。

　　“一分钟也不行。”她回答。

　　“我非走不可——林顿马上就要来了。”这个又惊又怕的不速之客一再恳求。

　　他想站起来，要松开她的手指——但她紧紧搂住，喘着气：在她脸上现出疯狂的决心。

　　“不！”她尖叫，“啊，别，别走。这是最后一次了！埃德加不会伤害我们的。希思克利夫，我要死啦！我要死啦！”

　　“该死的混蛋！他来了，”希思克利夫喊着，倒在他的椅子上，“别吵，我亲爱！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他就这么拿枪崩了我，我也会说着感谢上帝的话咽气的。”

　　他们又紧紧地抱在一起。我听见我主人上楼的声——脑门上直冒冷汗；我吓坏了。

　　“你就听她的胡话吗？”我激动地说，“她不知道她说什么。就因为她神志丧失，不能自主，你要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。这是你所做过的最恶毒的事。我们——主人、女主人和仆人——可都给毁啦！”

　　我绞着手，大叫；林顿先生一听声音，加快了脚步，在我的震动之中，我看见凯瑟琳的胳臂松落下来，她的头也垂下来。“她是昏迷了，或是死了，”我想，“这样还好些。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了的好。”

　　埃德加冲向这位不速之客，脸色因惊愕与愤怒而发白。他打算怎么样，我也不知道；可是，另一个人把那看来已没有生命的东西往他怀里一放，立刻停止了所有的示威行动。

　　“瞧吧！”他说，“除非你是一个恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”

　　他走到客厅里坐下来。林顿先生召唤我去，费了好大劲，用了好多方法，我们才使她醒过来；可是她完全精神错乱了；她叹息、呻吟，谁也不认识。埃德加只为凯瑟琳而焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我找了个最早的机会劝他离开：肯定说凯瑟琳已经好些了，他明天早晨可以听我告诉他，她这一夜怎么过的。

　　“我不会拒绝出这个门，”他回答，“可是我要待在花园里：奈莉，记着明天你要遵守诺言。我将在那些落叶松下面，记住！不然我还要来，不管林顿在不在家。”

　　他急急地向卧房的半开的门里投去一瞥，证实了我所说的是真实的，这不吉利的人才离开了这所房子。