第6章

　　黎明时分，托尔去了峡谷。它从黏土坑里站起来，感觉身子有些僵硬。伤口还在疼，但没有前一天晚上那么疼了。不过，托尔感觉不舒服，这种不适之感不在肩膀的伤口处，也不在特别的某个部位。它病了。如果它是人的话，这会儿应该是躺在床上，嘴含体温计，让医生号脉。托尔朝峡谷走去，步履特别迟缓。它原本是一个永不知疲倦的食物搜寻者，可现在它不再想食物了。它不觉得饿，不想吃东西。

　　托尔不时地用灼热的舌头舔一舔清凉的溪水，它甚至频繁地将半个身子浸泡在水里，同时嗅一嗅周边的空气。它知道，那种“人味”、奇怪的雷声，还有莫名其妙的“闪电”就在后面。整个晚上它都在提防，现在它可小心了。

　　对于不常见的伤口，托尔没有特别的治疗方法。“动物学家”一词有若干解释，依照其最接近的解释，托尔怎么也算不上是动物学家。但是，自然之神在创造它时，就委任它担当自己的医生。就像猫寻找猫薄荷草叶一样，托尔不舒服的时候，也要寻找某些东西。某种带苦味的东西正好是托尔的药。它往峡谷方向走着，路过矮树丛和茂盛的灌木林时，鼻子一直凑近地面嗅来嗅去。

　　托尔来到一块绿地，上面覆盖着一种地生植物。这种植物高两英寸，结出如豌豆大小的浆果。这会儿，果实还未变红，呈绿色，味道跟胆汁一样苦，但浆果含有止血液汁，学名“熊果酸”。托尔吃下了一些浆果。

　　接着，托尔找到了“水牛浆果”，又名“肥皂浆果”。这种浆果生长在很像黑醋栗的灌木丛里。这时的水牛浆果长得比醋栗大，正在变成粉红色。印第安人发高烧时，就吃这些浆果。这些浆果也是苦的。托尔吃了半品脱水牛浆果后，才继续赶路。

　　托尔四处嗅着树木。它终于找到它要的东西了。那是一种短叶松，新鲜的松树脂正在外渗，外渗的几个地方，恰好托尔都够得着。松树脂是主要的补品，熊类很少放过这种渗出树脂的短叶松。托尔用舌头舔着新鲜的松树脂。这样，它不仅吸收了松树脂，同时还间接地吸收了这种特殊物质所含的药物。

　　当托尔抵达峡谷尽头时，它的胃里贮备了各类药物。此外，它还吃了大约半夸脱的云松针和香脂针叶。狗病时，吃草；熊病时，吃松针或香脂针叶。另外，熊要吃这些针叶来填饱肚子后，才进入洞穴冬眠。

　　托尔到了峡谷的尽头，这时太阳还没有升起来。它在一个低矮的洞穴口站立了一会儿。这个洞可以直通到山壁。要是能够说出托尔的记忆到底可以追溯到多远，那是做不到的，但托尔知道，在茫茫世界里，这个洞穴就是它的家。洞穴高不到四英尺，宽为洞高的一倍，洞深却是洞高的若干倍。此外，洞里还铺有一层柔软的白沙。以前，这儿有个小溪，溪水涓涓流出洞穴；在零下50度的时候，洞穴的尽头处便成了灰熊冬眠的安乐窝。

　　十年前，托尔的母亲来到这儿冬眠，等到它的母亲摇摇摆摆走出洞穴，迎接春天的第一缕阳光时，它的身边多了三只幼熊，也摇摇摆摆随它出来了。托尔就是其中的一只小灰熊。

　　当时，它还处于半盲状态——幼熊出生五周后才能完全看清东西。此外，它的身上也没有多少毛，因为在幼熊出生时，浑身上下光溜溜的，跟刚出生的婴儿一样。过了五周，幼熊才睁开眼睛，同时身上开始长毛。打那以后，托尔每年冬眠都会回到这个洞穴之家。

　　现在，托尔想进去。它想躺在洞穴的尽头处，直到身体感觉好了为止。托尔犹豫了大约两三分钟，它渴望地朝洞穴口嗅了嗅，然后又闻了闻从峡谷里吹来的风。直觉告诉它应该朝前走。

　　西边是个山坡，山坡往上行，出了峡谷就直达山顶。托尔爬到坡顶，这时太阳也升起了。托尔休息了一会儿，同时它往下望了望它的另一半领地。

　　这个山谷比起几小时前兰登和奥托骑马进入的山谷还要壮观得多。山与山之间宽两英里，山谷绵延纵横，起伏上下，金色、绿色、黑色构成了美妙的远景。从托尔站立处望去，山谷如同一座大公园。绿色的山坡几乎连到了山顶，从半山腰上行，便是散落在绿坡上的云杉丛和香脂树林，看起来仿佛是人刻意放置在那儿似的。有的林地同城市公园点缀的树丛一样大，还有的林地面积有好几十公顷。在坡下的两边，是一行行稀疏但连绵不断的树木，好像是装饰的条纹。每两行间，是松软起伏的草地，开阔的草地上点缀着紫色水牛柳、高山鼠尾草、带刺的野玫瑰和一簇簇灌木丛。山谷底流淌着溪流。

　　托尔从它站立处往下走了约四百码，然后掉头沿着绿坡往北行走，穿过一片片公园似的林地。林地在树林的上方，距离为一百五十码到两百码远。这个高度正好位于山谷草地与山顶裸露的岩石、页岩的中间，托尔常来这儿捕猎小动物。

　　肥胖的土拨鼠们正准备躺在岩石上晒太阳。它们发出的口哨似的声音悠长、轻柔，难以捉摸，听起来很悦耳，与山谷流水的低沉声相呼应，这使林间有了音乐的节拍。不时地，总会有一只土拨鼠尖声厉叫，警告附近的同伴；然后，等大灰熊走过后，又平躺在岩石上。

　　唉，这天早晨，托尔无心思狩猎了。有两次，它碰到豪猪，豪猪可是它最喜爱的可口点心，但托尔从它们身边不理不睬地走过；还有一次，从灌木丛里飘来驯鹿的温热、嗜睡的气味，气味又浓又鲜，但托尔没有靠近观察；又一次，它刚刚穿过一条深沟，就嗅到了獾的气味。此地又窄又暗，像一条黑色的壕沟。托尔走了两个小时，一直顺着山坡中间的地方朝北行走，然后又奋力穿过树林去了小溪。

　　粘在托尔肩伤处的黏土变硬了，托尔又蹚进齐肩深的水池，在那儿站立了几分钟。水冲掉了大部分黏土。接着，托尔沿着小溪边走边不停地喝水，一直持续了两小时。之后，它的肚子咕咕地叫起来。它离开黏土坑到现在已经过了六个小时。

　　水牛浆果、松树脂、云松针、香脂针叶等，还有它喝的水，在胃里搅和成了一剂强力药物。托尔感觉好了许多。它第一次转过身，冲着对手的方向咆哮起来。

　　托尔站在那里，不停地咆哮，很长时间里它一动不动。

　　“隆隆”的咆哮声来自它的胸腔深处，具有一种新的含义。到了昨天夜晚，甚至时至今日，托尔才明白，什么是真正的仇恨。它曾经与别的熊打斗过，但打斗的是愤怒不是仇恨。愤怒来得快，去得也快，不滋长或留下仇恨。在养伤期间，它舔着对手留给它的伤口，不时地还感到高兴呢。但这次不同了，它的心中滋生出了新的东西。

　　托尔恨透了，它忘不了让它受伤的对手。它恨“人味”，它恨奇怪的、白脸的东西，它看见那东西爬在峡谷边缘，它甚至恨与其相关的一切。这是个与生俱来的仇恨，是经验的习得，是长眠中的突然觉醒。

　　以前，托尔没见过人，也未嗅到过人的气味。它明白了，人类是它最致命的对手，它对人类的恐惧感胜过对山岭里的所有野生动物。它愿意与最大的灰熊搏斗，它愿意攻击最凶猛的狼群。面对洪水和火灾，它毫无惧色。但是，在人类面前，它不得不逃走！它不得不躲藏！在山上，在平原，它不得不依靠眼睛、耳朵、鼻子时刻保护自己。

　　托尔突然间意识到，某种生物来到了它的世界。不可思议呀！这种生物跟侏儒一般大小，但比它所知的对手更恐惧。托尔不知道很久以前，人类先使用棍棒，接着有了经火锻造的梭镖，再后来使用燧石箭头；人类又发明了各种陷阱；最后，人类有了枪。人类是统治者。造物者将此铭刻在托尔祖先的心里，也让它的千千万万的后代牢记不忘。

　　在托尔的生活中，它的部分天性处于休眠状态。如今，处于休眠中的天性第一次跳了出来，变成了告诫和警觉。托尔明白了——它恨人类。从今以后，它将讨厌带有“人味”的所有东西。此外，伴随着这种讨厌，恐惧首次在它的心里出现了。

　　如果不是人类把托尔和它的同类逼到死角的话，那么这个世界也就不会知道，托尔是多么凶猛的灰熊之王。

　　托尔依然顺着小溪走着，沿途嗅来嗅去，动作慢腾腾的，但非常稳健；它低下头和颈部，硕大的后肢起伏运动，这是熊类，尤其是灰熊的一种特性。它的长爪碰在石头上，“咔哒咔哒”响；四肢踩在碎石上，发出“嘎吱嘎吱”声，在松软的沙子上留下了硕大的足印。

　　对托尔来说，它现在进入的山谷有一种特殊意义。它开始徘徊，不时地停下来，嗅一嗅四周的空气。虽然托尔不奉行一夫一妻制，但经过许多交配季节，它终于在两山之间的一片绵延、美丽的草地上遇到了爱思可瓦。托尔总是期盼爱思可瓦在七月里等着它。爱思可瓦也期怀着那种奇怪的、原始的、母性的渴望，盼望托尔来到它的身边。爱思可瓦是只漂亮的母灰熊，每逢交配的季节，它就会从西边山脉来到这儿。它高大健硕，身上长着漂亮的、金棕色的皮毛，因此，托尔和爱思可瓦的后代是整个山林中最俊的小灰熊。每次，母熊爱思可瓦都会带着未出生的孩子回去。再后来，幼熊出世了，它们在山谷里，在西边远处的山坡上生活和打斗。假如多年后，托尔竟把自己的孩子驱出了它的领地，或者在某次打斗中狠狠地揍了自己的孩子，那是因为造物者善意地蒙住了托尔的双眼，没让它知道事实的真相。托尔像大多数爱发牢骚的老单身汉，不喜欢幼熊。但是，它对幼熊很宽容，如同脾气不好的老妇人并不讨厌粉嘟嘟的婴儿。托尔从不猎杀幼熊。无论何时，当胆大的幼熊进入它的领地时，托尔只是严厉地拍打幼熊，而且它总是用平软的掌心拍打它们；它用的力气刚好可以把幼熊弄倒在地上，像团小绒球在地上滚上几圈就罢了。

　　每当陌生的母熊带着幼熊闯进托尔的领地时，托尔就用这种唯一的方式表达不满。此外，托尔非常仗义。不管熊妈妈多暴躁、多讨厌，托尔都不会驱赶母熊和它的孩子，也不跟母熊打斗。即便托尔发现它们在吃它的猎物时，它也无可奈何，只是严厉地拍打一下幼熊就算了。

　　这会儿，托尔靠近了一堆巨石，它嗅到了某种又热又浓的气味，这让它一下露出几分不安和焦虑。托尔停住了，它转过头，低声吼叫。离它六英尺远处，有一只孤零零的幼熊。这只幼熊趴在一堆白沙上，身子不住地扭动颤抖，如同一条受惊的小狗，不能分辨来者究竟是敌人还是朋友。这是一只不到三个月的幼熊，它太小了，还不该离开它的母亲。幼熊的脸呈棕色，又小又尖，胸脯上有个白点，说明它不是灰熊，属黑熊家族。

　　幼熊尽可能地想表明“我迷路了，走丢了”或是“我饿了，一根豪猪的尖刺扎进我的脚掌里”。然而，托尔凶狠地吼叫了一声，它开始在石堆中寻找幼熊的母亲。可没有幼熊母亲的影儿，也嗅不到它的气味，托尔这才转过硕大的头，再次看着小熊。

　　幼熊叫马斯卡，这是印第安人的称呼。它在爬行，温和地向前挪动了半英尺，向托尔示好。可托尔呢，它从胸中发出了一声隆隆低沉的警告，似乎在清楚地告诉幼熊：“别再靠近了！否则我会打翻你！”

　　马斯卡明白了。它如同死尸一般，鼻子、爪子、肚皮全贴在沙地上。马斯卡离托尔不到三英尺远，它一边蠕动着身体，一边轻声呜咽着。托尔抬起了右掌，离地面足足四英尺高，它咆哮起来：“再往前一英尺，我就打你！”

　　马斯卡在扭动，在颤抖；它用又红又小的舌头舔了舔嘴唇，它一半是害怕，一半是在乞求宽恕。尽管托尔抬起了右掌，马斯卡依然向前蠕动，又行进了六英寸。

　　托尔从喉咙里发出的“格格”声替代了咆哮，它的右掌重重地打在沙地上。它又看了看幼熊，嗅了嗅空气中的味道，接着，它又咆哮起来。只有脾气急躁的老光棍才会理解这种咆哮。“这孩子的母亲到底在什么地方呀！”

　　马斯卡爬到托尔的伤腿边。它直立起来，鼻子嗅到了托尔裸露伤口的气味。马斯卡的舌头轻轻地舔着托尔的伤口。舌头像鹅绒似的，非常柔软，托尔觉得特别舒服。它站在那儿好一阵子，既没动又不出声，让马斯卡舔着它的伤口。然后，它低下硕大的头，嗅着长得像柔软小球似的马斯卡。它感受到幼熊的友好。马斯卡呜呜地哀叫着，像个没娘的小孩。托尔又咆哮起来，但这次声音温柔多了，不再是威胁了。托尔大舌头的温度传到了幼熊的脸上。

　　“走吧！”托尔说。它又继续它的北上之旅了。

　　它的后面紧跟着的，是没有母亲的棕脸幼熊。