第1章 前言(1)

　　“因为他的丰满深刻、饱含力量的叙述艺术，以及开创新风、幽默机智的才能。”

　　瑞典学院常任秘书

　　卡乐菲特

　　今年度的诺贝尔文学奖获奖者，是出自美国某地，此地长久以来即与瑞典有所接触。他诞生于苏克中心镇，是一个约莫有两三千人宅居的地方，处于玉米的大产地明尼苏达州。在他的小说《大街》（Main Street，1920）中，他描写此地，而称之为“哥佛草原”。那是一块广袤的原野，波状起伏的土地上，遍布着湖沼与橡树丛，于此产生了这个小镇，和许多诸如此类的小镇。拓荒者需得有场所可贩售他们的谷物，商店可供他们购买补给品，银行让他们抵押贷款，医师为他们诊治身体，牧师来安慰他们的灵魂。城与镇之间便产生了合作关系，然而同时也发生了纷争。究竟是乡镇为了城市而存在，抑或是城市仰赖乡镇来生存？

　　大草原给予了我们深刻的感受。正如同吾国漫长且酷冷的寒冬一样，猛烈的暴风挟雪而来，在宽广的街衢与低陋的房舍之间肆虐。夏日，酷暑把排水不良、街道不洁的小镇，熏炙出臭味来。即使如此，小镇仍然感觉自己是优越的；它是大草原之葩。掌握住了经济的枢纽，同时是文化的焦点——一个文化中心地，可傲岸的美国文化，糅合了受到外来渊源，日耳曼人和斯堪地纳维亚人所左右的文化。

　　因此，镇民在他们独立自主与民主政治的信念下，生活和乐。他们并不排除适当的人民阶级化，信守健全的商业道德，相信自动化带来的恩惠：是以在大街上已有许多福特车。曾有一个充满叛逆性的年轻女子，来到此镇，意欲里里外外彻底地改革它，却完全地失败了，而她几乎淹没在这个尝试中。

　　就描写小镇生活来说，《大街》的确是一部杰出的作品。可肯定的是，书中的小镇是个十足的美国小镇，然而就精神环境而言，更可能像置身在欧洲。如刘易士一样，我们大多数人都曾被丑陋和顽强所困扰。强烈的嘲讽激起了当地居民的抗议，可是我们不能以尖锐的观点来看，刘易士以宽容的笔调所描绘出的故乡小镇和人民。

　　隐藏在“哥佛草原”的自大自满之后，却潜藏着嫉妒。那耸立在平原边缘的城市，像圣保罗和明尼亚波里，可算是个小小的都市中心，它们那摩天楼的窗户常闪耀着阳光与夜晚的霓虹灯。“哥佛草原”希望也像它们一样，于是以战时小麦价格上涨为借口，寻到了成熟的时机，进行扩展运动。

　　一个政治演说家被引荐进来，是那种充满激情的实际群众煽动家，他以滔滔雄辩来实证，让“哥佛草原”领先群伦，且达到二十万人口级大城是轻而易举的事。

　　巴比特先生——乔治·福伦斯比·巴比特——是个如此小城中快乐的居民，（《巴比特》Babbitt，1922）他们称之为“天顶市”，然而以此名，你无法在地图上找到它。此后，此城辽阔的地平线，便成为刘易士的批判，打入美国精神领域的起点。

　　此城比“哥佛草原”大一百倍，因此，这富有十足美国精神和充分自满的小镇，它的革新精神与乐天主义的魅力均为巴比特所具体化。

　　实际上，巴比特近似美国中产阶级理想的典型。商业道德与私人行为准则之相关性，是他所承认的信条，毫不犹疑的，他认为上帝的旨意，是要人们工作，增加收入，享受现代的进步。他觉得他服从这个戒律，因此他自己和社会相处得十分和谐。

　　他的职业是房地产，是目前最高尚的职业，位居郊区的家，植有草坪和树木，里里外外都是一流标准的。他的车合乎他的身份地位，他常驾着它呼啸而过市街，自负宛如不惧交通危险的少年英雄。他的家庭生活也合乎一般中产阶级，妻子习惯于他在家中那大男人式的牢骚，而孩子们变得粗鲁无礼，这也是理所当然的事。

　　他享有优秀的体魄，饮食良好且健壮，行事灵敏，性情温和。每天在俱乐部午膳，总以有益的业务谈话与刺激性的奇闻轶事取乐。巴比特不仅世故、有人缘，而且具有演讲天赋。他记得所有的国家口号，在俱乐部与公众集会的谈话中，能以他三寸不烂之舌娴熟地运用它们。乃至于高层次的精神问题，也不怕缺乏共鸣。他受过名诗人克蒙得利·弗林克的熏陶，一个将聪明才智投注在为各类商店书写犀利的广告韵文，而有高年薪的人。

　　巴比特自觉他完美的市民生活是有社会地位的，但是冷眼旁观一般凡夫俗子，巴比特却嫉妒他们的幸福滋长得太快了。像巴比特这样的人，自然不必滋长。自创业起，已然如此。接着，巴比特，发现自己染有为他所忽视的恶德，即使不是全然的忽视，却也是人所不能免。当他即将五十岁，他才急于弥补那些为他所忽视的。他参与了一个不法团体与一个轻浮的青年团，在此他扮演的是一个阔气的“甜爹爹”。但是，他的行迹无异自掘坟墓。在俱乐部的午餐，他变得日渐沉默，而朋友也日益与他疏远。他们暗示他正在自毁前程，他原可成为进步社团的委员的。仿佛到达纽约、芝加哥那锦绣的前程，就近在眼前。幸而他悬崖勒马挽回了自我，他跪在牧师的书房，忏悔，而获得赦免。对他来说，那真是一个教训。此后，巴比特又可以像从前一样把自己奉献在主日学校与社会公益活动上。他的身世，结束得如同其始，未有丝毫的移易。

　　刘易士以讽刺的手法批判的是以理想标榜的社团，而非个人。其次，他的艺术技巧是一个成功的例子，在文学上几乎是独一无二的，他塑造出了巴比特这个人物，宿命地生活在我们这个世俗的环境里，既是傲慢的功利主义者，却又是个可爱的个人主义者。

　　巴比特是个纯朴的人，是个常为他的理念滔滔而辩的信徒。总之，他是个不错的人，这么乐天、生气蓬勃，因而几乎可以作为美国精神与生命力的典型。在许多国家里，都有暴发户与鄙俗的人，然而只要他们之中的半数，能有巴比特的二分之一深得你心，夫复何求。

　　在本书中，尚有像巴比特这样性格显著的人物，刘易士展露了他无比的天赋在文字上。让我们举个例子来听听，几个旅行推销员的对话，他们正坐在开往纽约的特快车上的个别车厢里。无可置疑的，光彩笼罩在他们的销售职业上。“对他们而言，浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、西部牛仔、飞行员或者英勇的年轻地方律师，而是伟大的销售经理，在他的玻璃板办公桌上，总有一份市场问题分析表，对他最尊贵的头衔是积极争取者，他率领着他那些年轻的部下，献身于无止境的销售业务上——并不是为了推销某种特殊的物品，给某个特殊的人，而纯粹是销售业务本身”。

　　《亚罗史密斯》（Arrowsmith，1925）是属于比较严肃的作品，在此书中，刘易士所欲表现的是医学这门专门技术与科学的全貌。众所皆知，当今美国在自然科学、物理学、化学，和医学界的研究是名列前茅，如同她前几次在这个诺贝尔颁奖台前为我们所目睹的成就。在美国有庞大的财源可供其支配运用。那些富有的捐助机构使它得以持续不断的发展。

　　甚至连在瑞典，有些投机分子亦莫不想利用他们的研究成果，此是必然的。私人工业对这些科学发现是相当敏感的，在这些发现被实验与确立之前，就想从中攫取利益。譬如，细菌学家投注了庞大的心力去研究疫苗以防止细菌的传布，而药商却只想早一天侥幸地从他们手中夺取过来，大量的制造生产。

　　在一个富有良知与才气的教师的指导之下，马丁·亚罗史密斯成为一个科学的理想主义者。身为一个研究工作者的他一生最大的悲剧是，当他完成了一个重要的发明，正在做再次的确证实验，以致延迟了公布日期时，却为巴比特研究中心的一个法国人领先一筹了。

　　本书网罗了各类医学学者的众生相，活像一个多彩多姿的浮世绘，对那些医学院教授间的争执与阴谋，我们有深深的感叹。这使我们溯想到《大街》里，那个谦逊的乡下医生，他认为与病人打成一片，做他们精神上的安慰者与支持者是一种荣誉。此后，我们才会有完善的公共卫生与社会福利的创办者。其次也有，外表上冠冕堂皇且独立的研究员，实际上，辖权有限，老是要为捐款人与商业利益团体考虑，并且被驾驭于那些机构，被驱策来为它们的荣誉工作。

　　亚罗史密斯的老师，却鹤立鸡群于那些众生相之中，一个流亡海外的德裔犹太人，哥德利伯，他被描写成是一个温厚受人钦敬的人，仿佛是象征某种生命的典型。他是一个洁身自好且正直的科学家，同时又是一个愤世的无政府主义者与冷漠的离群索居者，他怀疑他的赞助捐款人是否人道，他对待那些人一如他对待实验中的动物一样冷漠。往后，在小说中，我们又碰到了一个瑞典医师——高斯达夫·颂得利司。他是个洋溢着光与热的人，他勇气十足，又心境乐观地哼着歌儿，直捣黑死病的巢穴，遍及了整个世界，彻底根除带菌的老鼠，焚毁被传染的村庄，在杯光箸影中，传布他的医学卫生的福音，那样才足以使医学技术毫无用武之地。

　　另一方面则叙述马丁·亚罗史密斯的个人历史。刘易士是个明智的人，并没有将他塑造成一个毫无缺点的人，不管身为一个人或成为一个科学家，有时候，他不禁为自己莽莽撞撞的过失所苦恼。像这样一个沉不住气且优柔寡断的年轻人，却得到了一个少女的协助，一个他在医院中邂逅的实习护士。当他是个成绩不佳的医科学生，在村中游荡时，他到西部的一个小村庄去采访她，接着她便成为他的妻子。她是个洋溢着奉献精神且纯真的人，对她的丈夫无所需求，她能够很有耐心地处在那荒僻的地方，孤独地等待她那为科学所蛊惑、全神贯注于工作的迷魂阵中的丈夫。

　　其后，她陪着他与颂得利司到黑死病蔓延之岛去，亚罗史密斯想在那里试验血清。可是，她却死在一间废弃的小屋里。此时她的丈夫正迷惑于比科学更肉体的妖妇的歌声中，这个毫无保留的自我牺牲的女性，就这么结束了她生命中可歌可泣、至高无上的末章。

　　本书中涵盖了丰富的学识，十足是专家的水准。虽然刘易士掌握文字如行云流水，但决不流于肤浅，而是源自他的艺术根基。他对细微末节的探讨，通常像科学家亚罗史密斯或哥德利伯那样的细心且周延。他这部著作，可说是为他的父亲的同行——医师们，树立了一座纪念碑，当然，那决非是为了私自行医与不懂医术的郎中。

　　他的另一部大作《艾默·坚特利》（Elmer Gantry，1927），就像是在这个社会上，最精微的部分，动了一次外科手术。假定，我们不到世界上其他地方去寻求古老的清教徒式的美德的话，则我们便能在美国某个古老的角落看到一些宗教遗毒，他们认为再婚是一种罪恶，仿佛惟一可以取悦上帝的，便是使一个人成为鳏夫或寡妇，而放款生利息更是一种邪恶的行为。然而，自某个角度看来，无疑的，美国必得缓和它宗教的僵化。像《艾默·坚特利》这种典型的博道师，那里到处都是，但在此地，我们极少有这种观念。不管是他胡来的布道方式，以一种自大的、拳击家式的姿态，（如说：哦，魔鬼先生！）乃至于他所擅长的募钱，或者把人们丑恶的事，隐匿于教堂的大门之后，往往都使他像是一条异常恶臭腐败的鱼。刘易士既不愿也不能赋予他任何迷人的面貌。但是？就描写而言，本书是灵巧的、赤忱的、有力的且富有情趣的，那沉郁的嘲讽令人有一种惨淡的感觉。我们用不着到每一个小地方去揭发伪善的蔓延，否则当他抨击它们时，无疑是将自己紧密地置身在九头怪蛇，那危险的头颅之前了。

　　辛克莱·刘易士，最后的一部作品名叫《道格斯渥斯》（Dogsworth，1929）。在本书中，我们可以惊鸿一瞥到天顶市一个最高级的贵族家庭——那是巴比特，一直未曾获得承认的圈子。“高级贵族”，在美国几乎是意味着“最富有的”，但是山姆·道格斯渥斯是既高贵又富有。即使历经了三百年，他仍然意识到他的血管中流着英国人的血，更想知道他祖先的家园在那里。他是个美国人，但绝非是主战者。他和妻子法兰一起去旅行。她刚四十出头，他已五十岁。她是个冷艳的美人，“纯洁一如朔风”，虽然她的孩子已长大成人。她像灿烂的花朵怒放在欧洲的氛围中，沉湎于奢华、虚荣、欢乐与自私之中而不可自拔，以至于她沉静的、爱她的丈夫，离她而去，听她去自生自灭。

　　独处时，他曾经思索过“欧洲——美国”这个问题，身为一个忙碌的商人，他实在想为这两者的纠葛算个总账，他千思百虑，诚实且无偏见的。有一个他观察的结果是，欧洲这块土地，残留着往日时光的平静，这正是美国——一块无休止的“记录的追求者”的土地——所轻蔑的。但是，美国是个有朝气，且敢大胆实验的国家。我们可以了解当他回到美国，辛克莱·刘易士的心意是赞同他的。

　　是的，辛克莱·刘易士，是个美国人。他正以代表一亿两千万生灵的新语言——美国话——来书写。他要提醒我们这个国家尚未至于完美，亦尚未融洽成一炉：它仍然是处于动荡不安的青春期。

　　新的、伟大的美国文学，将始自美国的自我批判，这是健康的征兆。辛克莱·刘易士拥有可喜的天赋，能娴熟运用他清除土地的工具，他不仅有坚实的手，尚能面带笑容，更有一颗年轻的心。他是新移民的另一种风格，能将这块新土地带领入开化的境地。他是个先锋。

　　辛克莱·刘易士先生——我在这个集会中，用你所不了解的语言，讲述你的事迹。我本可以利用这个场合来诋毁你，然而，我并未如此。我推崇你是一个伟大的美国新文学、年轻且实力雄厚的巨擘。另外，你值得我们向瑞典心灵推荐。你诞生于我们美国的同胞中，在你著名的书中，你会以友善的措辞叙述到他们。今天，我们很高兴在此地看到你，也很高兴我们的国家将颁赠你一个至高的荣誉。现在，我请你和我一起下座，自我们国王的手中，接受此一荣誉。

　　注：刘易士，在酒宴中，作了一次非正式的致答辞。在这个即席演讲里，他表达了他的谢意，并说明他感觉与瑞典人亲密的关系，是缘由于在明尼苏达州，他便与许多瑞典家庭，有深厚的情谊。他说，诺贝尔奖，对他而言意味深长，实际上，它树立了一个新典范，那隐含着一个责任，敦促他去反省至今所从事的工作。而且，他认为。能够侧身在那些诺贝尔奖得主的著名学者中，接受这个殊荣，是一种隆誉。他说，他本人对洁身自好的科学家。有由衷的敬意，即使是写作的人，包括他自己，都得致力于独善其身。

　　美国人对文字的恐惧感——车克莱·刘易士诺贝尔文学奖获奖演讲词

　　如果一定要我表达接受诺贝尔文学奖的这份荣耀之感与兴奋之情，我恐怕会唠叨个没完，令人生厌，因此我谨以简单的“谢谢”来表达我的谢意。