1
他严肃地读完最后一份《美国杂志》的抄文；同时，他太太打了哈欠，把缀补工作丢开一旁，羡慕地看着《妇女杂志》内的内衣图案。房内十分安静。
由这房间，可以观察得知花岗住宅区最好的房间的标准风格。涂着白色亮漆的长条松枝，将灰色墙壁分割成颇为呆板的方格子。从巴比特先前的房屋带过来两张刻画得一团糟的摇椅，不过，其余椅子都是新的，椅座深陷而沉稳，套着蓝底金色条纹的丝绒椅套。壁炉前，摆一张蓝色丝绒长沙发，其后是一张樱桃木桌子，一座钢琴用灯，金丝质灯罩（花岗住宅区内每三家内有二家，在壁炉前有一张长沙发，一张真的或仿制的桃花心木桌子，和一座钢琴用或读书用灯，黄色或玫瑰色丝质灯罩）。
桌上，一条金丝质中国织巾，四本杂志，一个内有香烟饼干的银色盒子，和三本“赠阅书”——神仙故事书的豪华版本，有英国艺术家绘的插图，巴比特家人还未有一个读过，除了妲卡。
靠近前窗的角落，摆一座很大的手摇留声机橱柜（花岗住宅区每九家内有八家，有一个留声机橱柜）。
挂在每一灰色方格子正中央的图片中，有一张是红黑相间的英国狩猎版画的仿制品，另一张法文标名的闺房版画的粗劣仿制品，巴比特颇为怀疑这张画的道德性，还有一张殖民风味的房间的彩色照片——破旧的地毯，一位少女正在纺纱，白色壁炉前一只猫冷端着脸（花岗住宅区每二十家内有十九家，会有一张狩猎版画，或一张贵夫人梳妆室的版画，或一张新英格兰风味房屋的彩色照片，一张洛杉矶的照片，或者四种都有）。
这房间，远比巴比特少年时的“客厅”高尚舒适，正如他的汽车远比他父亲的老爷车高尚。然则，房间内没有任何东西是兴味盎然的，但也没有什么会令人不快。像一块人工干冰般的干净阴冷。壁炉见不到烧过的灰烬，壁砖也无熏了煤烟的污迹，黄铜火钳擦得洁亮，高大士兵模型的柴架，像商店的样品，孤独的、不被需要的、没有生命的商品。
靠墙摆一架钢琴，有另一座钢琴用灯，不过无人弹过它，除了妲卡。留声机的简便轻快迷住了他们，他们积储大量爵士乐唱片，这令他们觉得自己是富有的，有文化的人家了；而关于音乐是如何产生的这问题，所有他们懂得的，只是那竹制唱针的作用罢了。桌上的书，一点也未弄脏，严格地并行排放着；毛毯没有一角卷起；然则，看不到曲棍球杆，撕得碎碎的图画书，破旧的便帽，或一头喜欢跟人窝来窝去、捣得乱七八糟的狗。
2
在家里，巴比特从未能专心读书。他在办公室里可以全神贯注，不过在这儿他交叉着双腿，不停抖动着。他读的故事要是有趣，他会把他太太最感兴趣的地方读上一大段，要是故事不吸引人了，他可就咳嗽！抓抓脚踝和右耳朵，把左手拇指插入背心口袋，把银币弄得叮当响，翻弄着雪茄裁刀和表链一端的钥匙，打哈欠，揉揉鼻子，看看有啥事可做。他上楼换上拖鞋——深褐色高雅的拖鞋，形状像中古时鞋子。他从地下室大橱旁的桶子里拿来一个苹果。
“一天一个苹果，医生离得远远，”他开导太太，这可是十四小时以来第一次。
“是吗？”
“一个苹果啰，是自然最好的节制之道。”
“是吗？这——”
“女人的烦恼是，她们从就不晓得订个有规律的习惯。”
“哟，我——”
“老是两餐中间乱嚼乱嚼些什么。”
“乔治！”她抬起头来盯着对方。“你中餐吃了容易消化的食物吗？像你说过的那样？我可做到了！”
这不怀好意的突来的攻击，令他大吃一惊。“好啰，也许说不上是易消化的食物，像——和保罗一起吃饭，没有机会照计划饮食啰。噢，你不必那样笑得露出牙齿来，像猫一样！要不是我提高警觉，注意我们的饮食——我可是这个家里惟一懂得早餐吃燕麦片的好处的人啰。我——”
她埋首在故事里。他虔敬地把苹果切成一片一片，大口吞下，一面闲扯着：
我完成的一件事是：戒了烟。
“在办公室里，和格雷夫吵了一顿。该死的他太无理了。我一向忍耐，不过啰，有时我得维护一下我的威信，所以我狠狠训了他。‘史丹’我说——哦，我告诉他，他得弄清楚到底在啥地方讲笑话。
“哦哦哦哦哦，嗯——”那种世界上最渴睡的声音，最后一次哈欠似的。巴比特太太也跟着打起哈欠，感激地望了对方一眼，因为他低着嗓子说，“睡觉去怎么样，呃？别想珞妮和泰德会赶回来了。是嘛，怪有趣的一天；不太热，不过还——哦，老天，我真想——哪天我要开车作个长长的旅行。”
“对，我们好好享受一下嘛！”她哈欠着。
他把眼睛掉开，因为他想起他并不要她一道去。他锁上门，试一下窗子关好与否，把暖气调好让空调气孔隔晨自动打开，他浅浅叹了口气，一种阴沉的寂寞的感觉，这令他迷惑而心惊。如此心不在焉，他不记得窗子挂钩是否检查过，黑暗中，他摸索着看不见但有绊倒危险的椅子，他蠕回去，再度试了全部窗子。上楼时，他的脚步在阶梯上弄出极大的响声，这个带有模糊反叛意味的、伟大而空虚的一天，如此结束了。
3
从此时到第二天早餐前，他总回返北方内地乡下孩子时的那种状况，对于复杂的都市生活中的琐屑感到畏缩，刮脸啦、冲浴啦、决定现在穿的衬衫是否干净还可穿上一天。他晚上若是在家，总早早收拾上床，能省就省的做这些令人沮丧的琐屑义务。他有个奢侈的习惯，舒适地坐在一缸热水中刮脸。这时，他看来恰似一个丰肥、皮肤光滑、泛起桃红色、秃头、矮胖的好丈夫，剥下了极具重要意味的眼镜，蹲踞在齐胸的水中，捏着小割草机似的安全剃刀，刮他涂满了肥皂泡沫的两颊，带一种悲哀的威严，在水中扒寻着滑溜溜乱窜的肥皂块。
抚贴着肌肤的温暖，令他昏昏欲睡，陷入虚晃之中了。灯光映落浴缸内里，水面颤动，缸表面上的镌刻在曲状的瓷底上投映下绿色的闪耀的波纹。巴比特慵懒地瞧着；沿着脚的轮廓直到缸底，气泡的影子一直贴近他的毛发，这水泡一再滋生，似丛林中奇异的苔藓。他轻拍水面，波光便倾轧了，窜跃着，激成小小的水涟。他孩子气地着迷了。嬉玩着。他刮下一只胖脚上一小片小腿的毛。
排水管滴着水，一种悦耳生动的歌：滴嗒滴，滴，滴，滴下去，滴嗒滴，滴，滴，滴。他简直陶醉了。他瞧着坚固的浴缸，漂亮的镍质水龙头，瓷砖墙壁，拥有这些出色的东西，他觉得自己是有能力的人了。
他唤醒自己，用粗嗄嗄的嗓子对他的浴室用具说起话来。“过来！你玩笑开够啰！”他责骂捣蛋的肥皂，揶揄着会沙沙搔爬的指甲刷说：“喔，会轮到你的，会的！”他在身上抹上肥皂，冲水，一丝不苟地擦着身体；他瞥见土耳其浴巾上有个破涧，马上拿个指头插穿过它，他踱回卧室，这是一个威严的，但已松垮下来的公民。
他取出一件干净的衣领待穿，发现它前边磨破了，他把它撕烂，一面扯开喉咙，发出一种夸张的声音，这一刻，有一种放恣的喜悦，似闹剧里喧嬉的一瞬，当他驾车在拥挤的街上时也有这种感觉。
然则这一切当中，最隆重的是，床铺和睡廊的准备工作了。
也不晓得他喜欢睡廊，是因为新鲜的空气，或是因为有个睡廊是件时髦的玩意。
这正如他是个保护麋鹿的人，一个拥护者，商会会员，也正如长老会的牧师决定他每件宗教信仰的细节，而控制共和党的参议员，在华盛顿烟雾弥漫的小房间内决定了。他应该怎样来考虑，裁军问题啦、关税税率啦、德国佬啦，同样地，全国性大广告商的商品充实了他的物质生活，也决定了那种他相信是他自己个人人格的一切。这些时髦标准化的广告商品——牙膏啦、短袜啦、轮胎啦、相机啦、瞬间热水炉啦——即是优秀产品的保证与象征；首先，最重要的是商标，然后是代理厂商，这代表着活力、热情和智慧。
不过，这些象征财富和社会成就的广告品，没有一种能比得上一座底下是日光浴室的睡廊。
床铺的准备仪式是精巧复杂而不变的。毛毯必得卷好放在床脚（也因此，女孩们不卷好毛毯，巴比特太太就唠叨了）。那条破毯子也得放好位置，让他早上冷醒时赤裸的脚可以触到它。上紧闹钟发条。热水瓶灌满水，放在离床底不多不少二英尺处。
这些规模浩大的仪节，带给他一种毅力；它们一项一项宣布给巴比特太太知道，零零碎碎地总要做得齐全。直到最后，他的额眉舒展开来了，在他说着“晚安！”的声腔里，嘹亮着一种雄赳赳的男性气概。然则，还需一番折腾。当他即将沉睡，开始甜蜜地松弛下来时，道卜布勒的车子回家了。他惊醒过来，又憾又恨地，“为啥有些家伙该睡的时间总不睡，搞什么鬼？”像他自己停放车子的过程一般亲切，他捏尖耳朵等候着每个步骤，恰似一个能干的刽子手处在他自己的刑架上。
车子在车道上无礼地喧噪着。车门打开又砰地关上，而后车房的门滑开了，门槛上发出刺耳的响声，车门又砰地关上。引擎加速了，即将爬入车房内，又一次加速，发着响亮的爆音，熄火了。最后一次，开车门关车门，砰地一响。随后，寂静了，在可怕的静寂中眼巴巴地等候，直到不慌不忙的道卜布勒先生检查过轮胎，最后关上车房的门。蓦地，巴比特陷在一种被宽饶了的幸福之中了。
4
就在此时，在天顶市皇家高级住宅区，在露茜儿·马克贝的淡紫色客厅里，贺瑞斯·奥迪克正跟她调情。他们刚从一位闻名的英国小说家的演讲会中返来。奥迪克是天顶市的职业未婚男子，四十六岁，细腰，带娘娘腔，酷好花啦，印花棉布啦，以及怪模怪样轻浮的少女。马克贝太太红发、乳酪般肌肤，不满足、高贵、无礼而率直。奥迪克开始了他调情老套的第一招——触抚她惴惴不安的腕肘。
“别蠢了！”她说。
“你很介意吗？”
“不！那才是我介意的！”
www.xiaoshuotxt.net｛T｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂