第23章

　　车窗外，一片黝暗，偶尔闪过几点金色的神秘的亮光。巴比特强烈地意识到，在火车的晃摆和威严的铿锵铿锵中，自己正在奔驰，往前奔驰着。他挨向保罗，咕喃说，“大哪，出外旅行真棒，呃？”

　　在这四面黄色钢壁的小吸烟间内，坐满那种他形容为“你们能碰到的最棒的家伙——真正的交际好手”。长椅上坐有四位，一位面带狡黠的胖子，一位戴绿绒帽锐狠的男人，另一位非常年轻捏一支仿琥珀烟斗，再另一位即是巴比特。对面，坐在两张可移动的长椅上的，是保罗和一位瘦削、正派的男人，看来颇狡诈，嘴旁圈着层层皱纹。他们一气读着报纸或商业杂志、鞋类杂志、陶器杂志。那位顶年轻的人，头一次搭普尔门车外旅行，他第一个打开话匣子。

　　“嘿，噫，我在天顶市痛快了一阵子！”他炫耀着。“嘿，如果哪个家伙懂得门路的话，他在那儿能跟在纽约一般搞得痛快！”

　　“你呵，我赌你一定胡搞过。你刚一上车，我就猜你是个坏蛋！”胖男人咯咯笑。

　　“哟，说得不错！我想，我在凉亭区碰见一些你绝未见过的鲜事！”这小伙子怨说。

　　“喔，说得倒像真的哩！我赌你舐干净了那种麦芽奶吧，像那些一模一样的小魔头一般！”

　　随即，这年轻人已作完他作为开场白的功课，他们冷落了他，自显长篇大论起来。惟有保罗，独自坐着，读着报上的连载故事，懒得加入他们，所有人除了巴比特外，都认为他是一个冷漠、古怪、没有风度的家伙。

　　这些人之中，哪人说话俱无一定，也无关紧要，因为他们都怀着相同的见解，都一致用同样虚夸自满的态度来表达。即使巴比特没有发表任何评断，他至少会朝那位发表评语的大人报以微笑。

　　“关于这一点，是这样的，”第一位宣称，“天顶市买卖着相当多的酒。我想，私酒贩子到处都是。我不晓得诸位对禁酒令的看法如何，不过，我是这样想，禁酒令对那些缺乏意志力的穷小子可有莫大的帮助，不过，对我们这样的人来说，它是对个人自由的一种侵害。”

　　“的确这样。国会没有权利干涉一个人的个人自由。”第二位力辩说。

　　一个人闯入车厢来，然而座位都坐满了，他只好站着，一面抽他的烟。他可是个外人；他不属于这“吸烟厢内古老家族”的一分子。他们都冷冷地盯着他，而，他试着显得轻松，在镜前看看自己的下巴，终于丧了气，一声不响地溜了出去。

　　“刚刚去过一趟南部。那儿商业情况不大好。”会议的一分子说。

　　“真的吗！不很妙，呃？”

　　“是不妙，它们无法给我上轨道的印象。”

　　“没上轨道，呃？”

　　“还没，我不能说它们上轨道了。”

　　全体会员若有其事地点着头，一致达成结论，“哼，一点也不妙。”

　　“还有嘛，西部的商业也不景气，就长远眼光来说。”

　　“那是真的哩。而且，我想旅馆业也受到影响了。那倒是好事，说起来，这些旅馆过去一天要收五元——对了，有时可能要六到七元！——现在同样一间破房间能收到四元就谢天谢地啰，说不定还给你加上一些服务呢。”

　　“的确是这样。嘿，嗯，谈到旅馆，前天嘛，我头回住进旧金山的圣法兰西哥旅馆，嘿，倒真是一级棒的地方哩。”

　　“你说得对，老兄！圣法兰西斯真是个好地方——绝对一流水准。”

　　“的确是那样。我赞同你的看法。它是一级棒的地方。”

　　“你们呵，话说回来，你们谁住过芝加哥的利普顿？我无意中伤——我相信，不管你到何处都该尽力宣扬好处——不过话说回来，在所有自吹是一级棒的破旅馆中，它是最破的了。总有一天，我要教训教训旅馆那些家伙，当时我就这么告诉他们。你们都晓得我是怎样的人——哦，也许你们不清楚，不过，我是习惯住一级棒的地方，而我十分乐意为此付出合理的房租。前几天晚上，我到达芝加哥已经很晚了，而利普顿旅馆就靠近车站——我以前从未住过那儿，可是我对计程车司机说——我一直以为，当你夜深到达某地时，该搭计程车；也许花多一点钱，不过，老天，为了明天你能起个大早，好出去好好推销一番，那就值得啰——而我对他说，‘喔，就送我到利普顿吧。’

　　“好了，我们到达那儿，而我直奔柜台，向那伙计说，‘哦，老兄，给比尔表兄来一间带浴室的好房间吧？’嘿嘿嘿！瞧他那表情，你会以为我是在向他推销一件二手货，或是要他在犹太节日加班！他丢给我一个冷冰冰的白眼，不耐烦地说，‘我不晓得，朋友，我得瞧瞧，’他就隐到记录板后去了。这可好了，我想，他是打电话给信用调查联社和美国安全联盟去了，去看看我是否安全——他去得够久了，——或许他是溜去睡上一觉了；最后，他终于出来了，瞧我一眼，好像这也失去了他身份似的，他嚷说：‘我想我可以替你弄间带浴室的。’‘好，你实在太好了——抱歉打扰你——这房间要多少钱？’我说，非常温和地。‘一天花你七元，朋友，’他说。

　　‘哦，当时也晚了，而且再怎么说，这笔花费算在公账上——老天，要不是公司付钱而是自己付的话，相信我，我一定整夜踏遍大街小巷，也不让这些破旅馆敲我七块宝贵的钱！所以，我也就算了。再说，那伙计唤醒一个又妙又年轻的侍者——蛮棒的小伙子——绝不超过七十九岁吧——参加过盖茨堡战役，说不定还不晓得战争已经结束了呢——从他瞧我的样子，我猜，他把我当作南方联盟的一分子哩——这个做着李伯大梦的人带我到某个地方——后来我才发现他们把那地方也叫做房间，可是起初我还以为他们搞错了呢？——我以为他们拿我塞入一个救世军捐赠品的箱子！每天七元！天哪！”

　　“唔，我听说过利普顿十分差劲。现在，每当我上芝加哥，总在黑钻石旅馆或大饭店——一级棒的地方。”

　　“嘿，诸位有没任何人住过泰洛·奥得的桦谷旅社？觉得如何？”

　　“喔，桦谷是一级棒的旅馆。”

　　（此后十二分钟，他们讨论各地的旅馆情况：南湾、佛林特、戴村、吐莎、维其塔、维斯堡、维勒拿、艾利、法哥，以及摩斯秋。）

　　“谈到价钱，”戴绒帽那人拨弄着他粗表链上的麋鹿齿，一面论说，“天晓得衣服跌价的传言是从哪来的。现在，就拿我穿的这一套来说吧。”他捏捏裤管。“四年前，我花四十二元五毛做了这一套，而这可是货真价实的。好了，几天前，我走进老家附近一家商店，要求看看衣服，那家伙抽出一些破衣服给我看，说真的，那种烂衣服我也不会让我的雇员穿的哩。只因为好奇，我问他，‘这件破东西你们索价多少？’‘破东西，’他说，‘你说破东西是什么意思？这可是一件蛮棒的东西，纯羊毛的——’纯羊毛个屁！它就像刚从老农场取来的好看的植物毛！‘就是纯羊毛，’他说，‘我们定价六十元九毛。’‘噢，真的，真的吗？’我说，‘别想诈我啰，’我说着，就大步走出去。你瞧！我回去向我太太说，‘噢，’我说，‘只要你还有气力，那在老爸我的裤子上多钉几块补钉吧，我们就不用再买衣服了。”’

　　“说得不错，老兄。再说，举个例，就看看硬领么——”

　　“嘿！等等！”胖子抗议了。“硬领怎么了！我就是卖硬领的！你们清楚吗，硬领的劳工成本仍占二百七十百分比。在这上头——”

　　他们一致同意，如果他们的老朋友胖先生出售硬领的话，那价格一定公道；可是其他的服饰则是贵得可悲。至此，他们彼此欣赏爱慕了。他们又继续深入讨论商业科学，指出制造一把犁或一块砖的目的，即是让它销售出去。对他们来说，所谓浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、牛仔、飞行员，也不是勇敢的年轻的地方律师，而是伟大的销售经理，在他办公桌的玻璃垫上，尽是些促销问题的分析表，他高贵的头衔即是“积极争取者”，他和他手下那些年轻好手献身于宇宙的目的，销售——并非销售某种特定之物，也非销售给某些特定的对象，而纯粹是销售的行为本身。

　　生意经也引起保罗·李尔斯林的兴趣。虽然他是一个小提琴手，一位极不快乐的丈夫，他同时也是一位非常能干的屋顶油毡建材的销售商。他注意听着那位胖子论说“用公司内部杂志或布告牌来鼓舞那些外务员的功效”；而他自己也提供一二个很妙的念头，即贴一两毛邮票作个广告信函宣传的功效。随后，他冒犯了上流人士的神圣法律。他像个知识分子般的自命清高了。

　　车子正驶入一个城市。在市郊，他们经过一间钢铁工厂，深红中进激着橘色的火焰，绻缠着惨白的烟囱，铁皮的墙，以及沉闷的转化炉。

　　“老友，瞧瞧那——多漂亮啊！”保罗说。

　　“你说的不错，真漂亮，朋友。那是谢林一荷顿钢铁工厂，我听人家说，老约翰·谢林在战时制造军用品，赚了整整三百万元！”戴绒帽那人带敬意地说。

　　“我不是这个意思——我是说，灯光将沉浸在黑暗中的杂物方场映显出来，可是漂亮透了！”保罗说。

　　他们都瞪着他看，这时巴比特打诨说，“保罗可有一双绝妙的眼睛，能看到特别的景致等等的。如果他不是搞屋顶建材这一行，他早就是个作家等等的啰。”

　　保罗看来着恼了（巴比特有时会怀疑，是否保罗会感激他为他的忠实吹嘘）。戴绒帽那人咕噜着，“哦，我个人认为谢林一荷顿搞得脏兮兮的，乱糟糟的。不过，我不知道有什么法律会禁止你称它‘如诗如画’，如果你真觉得那样！”

　　保罗闷闷地重读他的报纸，谈话自然逻辑地推到火车上。

　　“啥时我们可到匹茨堡？”巴比特问。

　　“匹茨堡？我想我们会在——不对，这是去年的时刻表——等一下——让我瞧瞧——这儿有一份时刻表。”

　　“我怀疑是否会准时到？”

　　“唔，一定，我们得准时到。”

　　“不会，我们不会——上一站，我们就晚了七分钟。”

　　“有吗？真的？哦，老天，我还以为我们准时到的。”

　　“可没有，我们大约晚七分钟。”

　　“唔，不错，是晚七分钟。”

　　这时，服务生进来了——一位穿铜扣白色夹克的黑人。

　　“我们慢了多久，嘿？”胖子大吼说。

　　“真的，我不清楚，先生。我想我们还准时吧。”服务生说着，一面折好毛巾，熟练地拿它掷挂在洗脸池上的架子，会议中的每个人阴默地瞪着他，随后他一离开，他们即哗叫起来：

　　“我真不懂，今天这些黑人是怎么搞的？他们从不会给你一个文明的回答。”

　　“那是事实。他们变得不再对你有一丝尊敬。”而后他们转入较轻松的话题上。他们急着讨论了汽车售价、轮胎寿命、石油股票、钓鱼，以及达科塔州的小麦产量的远景。

　　然则，胖子对这般浪费时间在这些话题上感到不耐烦了，他是个旅行老手，对旅行不再有任何想象。他已经宣称过他是一位“识途老马”。他凑向前，用他那狡猾的表情赢得大家的注意，他抱怨说，“噢，他妈的，小伙子，别再拘束了，让我们来说点故事吧！”

　　他们变得十分活泼而亲热。

　　保罗和那男孩躲开了。其他人坐在长椅上身子不知不觉地滑向前、敞开背心，把脚跷到椅上，把铜痰盂扯近一些，拉下绿色窗帘，将令人不安的谲涩的黑夜隔在窗外，每一次爆笑之后，都会听到他们大嚷大叫着，“嘿，你听过这事吗——”巴比特益发豪气，雄赳赳的了。当火车停靠一个大站时，四个男人在混凝土月台上走来走去，走过充满烟雾的巨火的月台顶篷，仿如置身在暴风雨的天空下。他们走下人行道，恍似置身在一个陌生城市的神秘氛围里。他们并肩齐步，一副老朋友的模样，感到十分快活。接着一声长号“上……车”——仿似黄昏时山谷里的呼唤——他们匆匆上车，回到吸烟厢，继续逗乐着，再到凌晨二点，两眼被爆笑和烟熏得湿漉漉的。他们分手时，彼此握着手，一面咯笑着，“喔，先生，好一个聚会，遗憾得走啦。真高兴认识你。”

　　巴比特清醒地躺在他那张普尔门车厢又热又闷，仿若密封的坟墓似的睡铺上，一面回味着胖子所描述的那个渴望风骚的女人，他不禁热颤起来。他拉启窗帘；一只手肘搁在薄薄的枕头上，撑着脑袋，望着窗外掠过的树影，和村庄里宛若惊叹号一般的灯光。他感觉非常快乐。