第40章

　　1

　　拥护者俱乐部国际性组织已成为代表乐观主义、滑稽幽默和稳健商界的一个世界性力量。目前，于三十个国家中设有分会。而，上千个分会中，美国一地，即有九百二十个分会。

　　这些分会中，没有一个比天顶市拥护者俱乐部更热衷于事务。

　　天顶市拥护者，三月份里的第二次午餐会，是一年中最重要的聚会，因为饭后接着就是一年一度的理事选举。场外议论纷纷。午餐在老黑伦议院跳舞厅举行。这四百个拥护者，每一个人进入时，从墙板上取出一个巨大的赛璐珞证章，宣布自己的名字、绰号和事业。午餐时，不称呼拥护者的绰号会被罚十分钱，当巴比特快活地挥着帽子打招呼时，会场里，充满了吼叫声，“哈啰酋长！”、“你好，矮仔！”、“早，麦克！”

　　他们以抽签方式选择座位，八人共坐一友谊之桌。同巴比特一桌的是裁缝商阿伯特·布斯、小甜心炼乳公司的黑克·西伯特、珠宝商艾咪·温格特、莱特威商学院的卜弗雷教授、瓦待·葛布博士、摄影家洛伊·第嘉顿、照相制版师宾·贝凯。拥护者俱乐部的优点之一是，每一种商业部门，仅允许两人参加，如此你立刻会碰到其他行业的代表人，而且领悟到所有的行业，理论上都是一致的——姑不论是水电行业或绘画行业、医药或口香糖的制造业。

　　今天巴比特这一桌特别兴奋，因为碰巧是卜弗雷教授的生日，所以大家就开怀地谈笑起来了。

　　“让我们来卜问卜问卜姆年纪有多大吧！”艾咪·温格特说。

　　“不！让我们用无带式舞鞋来搬弄他！”宾·贝凯说。

　　但是，只有巴比特得到喝彩，他这么说：“别对那家伙谈论卜不卜的事啰，他知道的惟一有关卜的事，是一瓶酒，真的，人家告诉我，他在那所老学院里，新开了一门酿造私酒的课啰。”

　　在每个地方都有拥护者俱乐部的手册，上列会员的资料，虽然俱乐部的目的在于增进“良好情谊”，但是他们从不放过一点做小生意的良机，每个名字之后，是会员的职业。手册上有许多广告，其中有一页的片段如下：“没有规定你必须同会友做生意，但是，放聪明点吧！朋友——让所有这些美妙的钱，流落到我们快乐的家庭之外，有何裨益呢？”今天，在每个地方都有一篇介绍：一张印着红、黑艺术字体的卡片：

　　服务与拥护主义

　　只有在最广泛和最深入的需求和关心常务的反应之下，服务才找到了最佳发展的机会。

　　我相信最高形式的服务，像诸多开明的宗教信条一样，必须不停地去体察，我们的行动是出乎恳挚和忠诚，此乃拥护主义的基本原则——好公民在各方面来说，都是它服务的对象。

　　帝德·彼得森

　　帝德伯里·彼得森广告公司敬致

　　“广告不是空口说白话，在帝德公司的策划下。”

　　拥护者皆看到了彼得森的金玉良言，并说他们十分了解。

　　聚会始于每周一次的“余兴节目”。卸任会长伯吉乐·杨齐坐在椅子里，他刚硬的头发像一丛蒺藜，声音像盛宴中的铜锣。

　　会员带来朋友，便公开地介绍他们。“这位高大、红发，专门报导错误消息的是《拥护者时报》的体育编辑！”卫理斯·杰姆说；接着药剂师哈杰恩满口赞美地说：“老兄们，当你开车长途旅行，最后到达一个罗曼蒂克的地点或风景时，停下车来对妻子说：‘这真是一个罗曼蒂克的地方！’它令你全身上下洋溢着喜悦。的确，我今天的客人，便是从那里来的，哈伯的菲里·维吉尼亚，就在美丽的南部，使人忆及精明的老将军罗伯特·李和勇者约翰·布朗，就像每一个精明的拥护者，正在进行——”

　　有二位特别著名的客人：“天堂鸟”公司的负责人，本周在道格斯沃斯剧院演出，和天顶市市长，荣誉会员路卡斯·柏拉得。

　　伯吉乐·杨齐的声音如雷贯耳：“当我们想尽办法邀请这位著名的悲剧演员，离开他可爱、美丽的女演员们时——我得承认，我是单刀直入闯进他的化妆室，告诉他，拥护者是多么欣赏他所带给我们的一流的艺术演出——同时说，别忘了道格斯沃斯剧院的会计，正是一个拥护者，你要感激我们的赞助——而且，我们为韩容那摒除了市政府加诸他的各种名目的税，现在，柏拉特先生，对那些问题与税，已经无话可说——”

　　接着，拥护者借着起立来表决，谁是最英俊、谁是最难看的客人，当选者，由杨齐会长赠以一束康乃馨，这些花由拥护者兄弟，珍尼佛街的花商黑格尔赠送。

　　每周，轮流地，有四个拥护者有捐赠货物或提供服务并宣传广告的权利，它是借着抽签来决定的。本周有一件有趣的事，当一宣布捐赠者之一是承办葬礼的巴那巴斯·裘依时，大家都在耳语：“我可以想象有数个家伙想被埋葬，如果他捐赠的是免费的葬礼！”

　　余兴节目之后，拥护者的午餐是鸡肉饼、豆子、炸马铃薯、咖啡、苹果派和美国乳酪。杨齐未发表演说。现在他访问前来观摩的天顶市扶轮社秘书，那是一个棋逢对手的组织，这位秘书因拥有本州五号汽车牌照而闻名。

　　这位扶轮社秘书笑容满面地承认，牌照号码排得这么前面，使得他不管车子开到州里任何地方，就引人侧目，这虽然很风光，但交通警察也真该死地记得一清二楚，有时候，他真认为自己还是只领普通牌照B五六八七六，或者什么都好，明年就把这个五号牌照从一个生龙活虎的扶轮社这里，转让给那个倒楣的拥护者那里，咱们再来看看热闹吧，假如监理所同意这么做，届时，他就要把所有的拥护者与扶轮社以及吉瓦尼斯的会友共聚一堂来庆祝一番。

　　巴比特叹着气对卜弗雷教授说：“拥有那样的号码牌照，可真是风光哩！每个人会说，‘他一定是个重要的家伙！’真不知道他是怎么弄到手的？我敢打赌，他一定招待汽车监理所所长，大吃大喝一番！’”

　　然后，奇姆·福林克对他们演说：

　　“你们之中，有些人可能觉得，这里不是一个适于讨论一个曲高和寡且艺术性事情的地方，但是我要直截了当地请求你们同意一个提案，为天顶市成立交响乐团。现在你们有许多人犯了错误，以为你不喜欢古典音乐以及诸如此类无意义的事，你就要反对它。现在，我得承认这点，虽然，我是一个以写作为业的家伙，但，我毫不在意这些长发艺术家的音乐。无论如何，我宁愿听一个好的爵士乐队演奏，而不愿意听贝多芬的交响乐，因为它不会比充满活力的爵士乐来得更真实，而你总不能无聊地浪费你的生命吧，但那不是重点。对现代的城市而言，文化已变成一种必需的装饰和广告，正如柏油路或票据交换所一样。这些文化、剧院和画廊等等，就是每年把成千上万的访客带到纽约去的东西，老实说，我们所有辉煌的成就，都还没有达到纽约或芝加哥或波士顿的文化层次——或者，至少我们尚未达到这种声望。那么身为一群活跃的积极者，此后所要做的就是去领导文化、去参与、去把握。

　　“电影和书本之于那些有闲暇去研究它们的人来说，是良好的，但是他们不能在街上表演啊！因此抱怨，‘这就是小器而古老的天顶市，对文化所能做的贡献。’这是正确的，但一个交响乐团就能做到这些事。看看吧！明尼奥波里斯和辛辛那提所得到的声望。一个拥有一流音乐家和高级指挥家的乐团——我相信我们应该成全这件事，到音乐界去聘请一位高薪的指挥家，假若他不是一个搅局者的话——彼恩城、纽约和华盛顿就做得很好。在堂皇的剧院演戏，让最有钱、最有文化素养的人来看，它提供了如此够水准的宣传，不是一个城市可以自其他方法获得的。凡是短视得要阻碍这个成立乐团的提议的人，即是推掉了把天顶市的名字烙印在纽约那些百万富翁的心目中的机会，那样可能——说不定那样可能在这儿建立一座分工厂哩！

　　“我也想提醒大家一个事实，倘若我们的女儿对这种属于知识分子的音乐有兴趣的话，那么可能就需要有人去教导她，拥有一个超级的地方组织有很多益处的，且让我们站在实际立场来说吧，我请求你们这些好兄弟们为了文化，领头支持它，好成立一个世界级的交响乐团吧！”

　　他们鼓掌赞同。

　　一阵昂奋之后，杨齐会长宣告，“各位先生，我们现在要进行一年一度的理事选举。”六个单位各推荐一名，并已由一个委员会选出了三名候选人。巴比特排名第二，荣膺副会长候选人。

　　他感到惊讶。看来似乎很难为情。他怦然心跳。当计算投票结果时，他显得更激动了，就在这当儿，杨齐说：“真高兴在此宣布乔治·巴比特将成为下一届的副头头。我知道没有人在一般知识和企业上比老好人乔治更值得信赖。嘿，让我们给他米个最热烈的欢呼，祝贺他的当选！”

　　散会后，成百的人驱前来拍他的背恭贺他。他从未体会过这样激昂的时刻。在一阵酩酊的茫然中，他驱车离开会场。他雀跃地进入他的办公室，笑着对麦克钟小姐说，“喂，我想你该恭贺一下你的老板吧！我当选了拥护者的副会长哩！”

　　他失望了。她仅回答，“是吧——喔，巴比特太太一直打着电话，要跟你联络。”但是新的推销员，弗里兹·贝宁格说：“天啊！老板，哇噻，真是了不起，真正的了不起！我高兴得要死！恭喜你啊！”

　　巴比特打电话回家，得意洋洋地对他太太说：“听说你一直在找我，蜜拉。嘿，这次你真该称赞一下你的小乔治了，讲话可要小心点喔！你现在正跟拥护者俱乐部的副会长说话呢！”

　　“噢，乔治——”

　　“还不赖吧！哼？卫里斯·杰姆可是新会长，但是当他不在时，我这微不足道的老乔治就是头头了，我就可以吆喝他们，介绍演讲者——不论他们是州长本人——而——”

　　“乔治！听着！”

　　“这使得我可以和大人物如笛林博士，密切往来，而且——”

　　“乔治！保罗·李尔斯林——”

　　“是的，当然，我将打电话给保罗，立刻让他知道这件事情。”

　　“乔治！听着！保罗在监狱里。他枪杀了他的妻子，他今天中午枪杀了姞拉。她可能活不了啦。”