第7章 过去与未来(6)

　　这只貂来到山毛榉跟前，朝上一望，嗅了嗅树干。它既闻到了草木和腐叶的气味，也闻到了树洞里的气味。小野兽纵身一跳，抓住树干，朝上爬去。树洞里只有朽木和秋风刮来的树叶。这貂撇开树洞，沿着山毛榉伸向侧面的树枝继续爬行。

　　没有哪只飞禽发现它。雄鸟息在鸟巢上方的树枝上睡觉，它把头缩进一只翅膀里，整个身子就像一团地衣。雌鸟张开翅膀挡着夜露，用它的胸脯贴着尚未长毛和睁眼的小宝宝。它把头歪靠在背上睡觉，那姿势很不舒服，只有当妈妈的才能忍受。

　　那只貂搜查着一根根树枝。凭着经验，它知道鸟们喜欢栖息在大树下部的枝丫上，因为那里风小。况且，它还听见过雄鸟的鸣唱。它来到挂着鸟巢的那根树枝，小心翼翼地爬着，只怕震动枝头。雌鸟被惊醒了。它纹丝不动地伏在鸟巢一心想够到挂着鸟巢的小枝。雌鸟看见了小野兽的一对眼睛，那眼睛射出两股似乎是灼热的蓝幽幽的磷光，但它依然伏在小宝宝身上，因为母爱压倒了它对死亡的恐惧。

　　貂猛地纵身一跳，死死抓住鸟巢，把它从小枝上扯了下来，抱着它掉在一根树枝上。尖利的牙齿刺进了叽叽惨叫的燕雀。随后，小野兽就像猫吃东西一样，慢慢咽下了雌鸟和七只幼雏……

　　雄鸟醒来了，但它待在老地方，无计可施。它凄楚地轻轻叫了几声，久久未能安静。

　　貂吃饱了肚子，现出一副懒洋洋的、若无其事的样子。它钻进树洞，呼噜呼噜地睡着了。山毛榉的树叶喁喁低语，就像远处的山泉淙淙流淌。星星在黑糊糊的森林上空冥冥发光。雄鸟重新把它的头缩进一只翅膀里，整个身子依旧像一团地衣。

　　晨光熹微中，燕雀醒来了，寻找着它的鸟巢。鸟巢在山毛榉的树根上打旋，稀疏的青草上挂着根根深绿色的羽毛。

　　雄鸟啼叫了很长时间。它不安地伸长脖子，想听到同伴的声音。

　　无边无际的森林苏醒了。天边的山峦披上了朝霞，晨光依然给山毛榉的树冠抹上一片金黄。橙红色的光斑在它银灰色的树干上跳跃。大树异常温柔。树荫中似有一幅幅飘忽不定的锦缎。千万张柔软的树叶自上而下披着阳光，轻轻摇曳，低声絮语，仿佛山毛榉笑得浑身发抖……

　　燕雀飞到林间隙地上，啄食了几粒种子和几条蚯蚓，又重新回到树上。它若有所思地、不安地伫立了许久许久。但是，当林中的百鸟放开歌喉时，它也跟着鸣唱了……

　　（余志和译）

　　金星人的挫折

　　［美国］阿·布克华德

　　上星期，金星上一片欢腾——科学家们成功地向地球发射了一颗卫星！眼下，这颗卫星停留在一个名叫纽约市的地区的上空，并正向金星发回照片的信号。

　　由于地球上空天气晴朗，科学家们便有可能获得不少珍贵资料。载人飞船登上地球究竟能否实现？——他们甚至对这个重大问题都取得某些突破。在金星科技大学里，一次记者招待会正在进行。

　　“我们已经能得出这个结论，”绍格教授说，“地球上是没有生命存在的。”

　　“何以见得？”《晚星报》记者彬彬有礼地发问。

　　“首先，纽约城的地面都由一种坚硬无比的混凝土覆盖着——这就是说，任何植物都不能生长；第二，地球的大气中充满了一氧化碳和其他种种有害气体——如果说有人居然能在地球上呼吸、生存，那简直太不可思议了。”

　　“教授，您说的这些和我们金星人的空间计划有无联系？”

　　“我的意思是：我们的飞船还得自带氧气，这样，我们发射的飞船将不得不大大增加重量。”

　　“那儿还有什么其他危险因素吗？”

　　“请看这张照片——您看到一条河流一样的线条，但卫星已发现：那河水根本不能饮用。因此，连喝的水我们都得自己带上！”

　　“请问：照片上的这些黑色微粒又是什么玩意儿呢？”

　　“对此我们还不能肯定。也许是些金属颗粒——它们沿着固定轨迹移动并能喷出气体、发出噪音，还会互相碰撞。它们的数量大得惊人，毫无疑问，我们的飞船会被它们撞个稀巴烂的！”

　　“如果你说的都没错，那么这是否意味着：我们将不得不推迟数年来实现我们原来的飞船计划？”

　　“您说对了。不过，只要我们能领到补充资金，我们会马上开展工作的。”

　　“教授先生，请问：为什么我们金星人耗费数十亿格勒思（金星的货币单位）向地球发射载人飞船呢？”

　　“我们的目的是，当我们学会呼吸地球上的空气时，我们去宇宙的任何地方都可以平安无事了！”

　　（唐若水译）

　　一枚古金币

　　［美国］查·波洛克

　　第一次世界大战以后，一些法国老战士回到了他们的故乡。他们当中许多人都生活得蛮不错，弗朗科·雷勃因为中了毒气，健康始终不曾恢复，丧失了劳动能力，生活很是穷苦。弗朗科·雷勃自尊心素来很强，他从不接受别人的施舍。

　　每年，这些老战士要举行一次团聚。有一年，他们在朱力斯·格兰汀家里聚会。格兰汀长得胖乎乎的，钱袋总是满满的。席间，他兴致勃勃地掏出一枚古金币，滔滔不绝地介绍起这枚古币的年代、价值和来历。来客们在欢宴中开怀畅饮，谈笑风生，话题从古金币转到别的上面去了。忽然格兰汀记起了金币，但是，这枚金币不翼而飞了。

　　众座哗然。指责的指责，否认的否认，最后，有人提出抄身的建议。大家深表赞同，只有雷勃反对。朋友们无不为之惊讶。

　　“你不同意抄身？”格兰汀问道。

　　雷勃涨红着脸说：“是的，我反对抄身。”

　　“你是否明白，拒绝抄身意味着什么吗？”金币的主人不客气地追问道。

　　“我没偷金币，所以我不允许抄身。”雷勃回答。

　　尽管如此，抄身照样进行。人们一个个把口袋翻开，等着搜查。但始终不见金币回来，于是注意力又转移到雷勃身上。

　　“现在，你总不见得还坚持自己的意见吧？”格兰汀问道。雷勃默不作声。主人气呼呼地走出了房间，雷勃则在众目睽睽之下，狼狈地退了出去。

　　从此，雷勃的声誉一落千丈，人们有意避开他，雷勃更穷了。不久，他妻子也离开了人间。

　　意想不到的事发生了。格兰汀家的房子大修，一位工人在地板缝里发现了那枚光灿灿的古金币。

　　真相既白，格兰汀感到十分内疚。于是，他急忙跑进雷勃那破旧的小屋，连声道歉。

　　“不过，老弟，你也太固执了，既然金币不在你身上，当时何必反对抄身哩？”格兰汀嗔怪道。

　　雷勃那滞呆的目光停落在格兰汀的脸上。“不，我那时确实是个贼啊！几个星期来，我们全家老少实在饿坏了，我不得不把餐桌上的食物偷偷地装进自己的口袋，一心想让我那可怜的妻子和孩子美美地吃上一顿啊。”

　　（苏诚一译）

　　大公无私的判决

　　［英国］帕克

　　史密尔纳的一个食品商店老板的儿子，年轻时学得的那么一点儿知识，被认为是有学问的人，给指定在法官代表办公室工作。他的主要任务是，检查市场上零售的商品是否足秤，和有无短少尺寸情况。有一天，他要出去执行任务了，他要用官方的标准衡器来检查他父亲店里的秤具。那些左邻右舍，对他父亲做生意的手法都是一清二楚的，都劝他谨慎点，不要再使用假秤了，要把经得起严格检查的秤摆出来。这个食品店老板却一笑置之。他认为：儿子到底是儿子，永远不会在公众面前揭露父亲、羞辱父亲的。他满不在乎地站在店门前，等候检查员的到来。而这位作为检查员的儿子呢？早就怀疑他父亲的不法行为了。他打定主意不包庇自己的父亲。但是首先得查出父亲的违法行为，然后方能公开惩办他。他骑着马来到商店门前，对父亲说：“把你的秤具拿出来吧，我们也许要验一验哩。”老板并不照办，却嬉皮笑脸来打岔。不过很快他就看出，他的儿子是极其认真的。因为他听到儿子命令他的随员去搜查他的店铺，查看那些进行欺诈的秤具。经过一番最严格的检查以后，这些秤具被宣告没收，并当场砸得粉碎。这太意外了，惊惶失措的老板木然地站着。他认为自己已经遭受了公开羞辱了，该可以恳求儿子免除处罚了吧，谁料他这又搞错了；检查员宣布的处罚，完全不把他是个父亲当作一回事，恰恰相反，把他的犯罪行为当作陌生人似的处理。他必须缴纳五十皮阿斯特（埃及的辅币单位）罚款，还要在他的脚底打若干板子（一种刑罚），而且立即执行。

　　这之后，检查员从他的马上跳下来，一下子扑倒在他父亲的脚下，这样对他说：“爸爸，我对我的老天爷、我的国王、我的国家和我的工作单位，已经忠于职守了。现在，用我的对你的敬意和谦逊态度，请求允许我，付清我对一个父亲的欠债；法官是不由自主的，这是老天爷在人间的权力作用，它不考虑是父亲，也不考虑是儿子的。老天爷的权利、我们街坊邻里的权利，都是高于情面关系的。你触犯了公正的法律，你就应该得到这样的处罚；从你那方面来说，最后你会服气的。我很抱歉，你从我这儿受到处罚，是你命中注定了的。另外，我的良心也不能阻止我那样做。这是为了你将来表现得好一些，请不要责怪我吧，你该可怜我才是，因为我曾经被迫陷入如此不近人情的处境。”他说完以后，又上马了。全城人都为了这种不寻常的、大公无私的行为而欢呼喝彩。他，在喝彩声中继续做他的工作。当然，上级也没有少给他报酬。苏丹王很快就接到关于这事件的报告了，便把他提升到法官的职位。往后，他位至伊斯兰教法典说明官。虽然他生活在高官厚禄之中，他仍然是法律的监护人，他仍然忠实于自己的祖国。

　　（黄桂珊译）

　　鸽群

　　［新西兰］图沃里

　　我刚跨出一家小酒馆，就停下步子，眼睛眨了一下，让它适应过来。街面上正在变干，蒸气直冒。一切都在闪闪发亮。我打算从街心花园穿过去，走一点近路。花园里花枝招展，仿佛在迎候什么人，是任何一个人吧。我从花坛中间穿过，好似一个被俘的将军，无意看花，心儿牵挂着别的地方。我才卖了三份报纸。

　　花园里坐着一位老人，鸽群在他周围转悠，离他很近。如同机警的牧羊犬，这些鸽子变换着方式打圈子，一会儿这样转，一会儿那样转。

　　“你好吗？”我挥动一卷共产党出的报纸说，“你想晓得谁是联邦铝业公司的后台吗？嗯！”

　　这位老人没有抬头，打着不明不白的手势，好像警告我什么似的。

　　“别惊动鸽子！”他眼睛盯着鸽子说。

　　“我觉得它们一年一年地瘦下去了……”

　　“嗯，是啊。”我搭讪着说，“也许像你这样喂养鸽子的人越来越少了吧。”

　　“哪里，哪是这码事。”他说时扫了我一眼。

　　我小心翼翼地在他身边放下一份折叠好的报纸。

　　“我没有忘记经济大萧条的年月。”他说着，斜瞟了报纸一眼，没有伸手去拿。

　　“我是从大战中过来的，”他说，“我清楚记得自己干掉了两名纳粹。……可是你看，尽管如此，并没使情况变得完全两样。”

　　糟了，我暗忖，他接着要对我讲他自己的身世了。我最好走开再去找一个酒馆转一转。

　　一个小男孩飞快地骑着自行车直冲进鸽子群里。鸽子扑动翅翼，飘然腾空。空中，羽翎回旋，好似飞机准备放纵地投弹了，但是没有——盘旋了一会儿以后，在老人身旁形似立体交叉公路的高速车道上降落了，就好像他们早已在老人脚边修建起跑道似的。猛然间我变得慷慨了，将手伸进帆布背包，弄碎一块巧克力饼干，拿着饼干屑朝鸽群抛去。

　　“你不该这样做！”老人说，“你要宠坏它们的。”

　　“是吗？”我说，多少有几分失望，“给你，你来喂它们。”

　　我将饼干倒在老人的座位上，挪动身子慢慢地走开。

　　“近来，这份红色的报纸几分钱一份？”他问了一句。

　　“八分。”

　　“太贵了，”他说道，“拿五分钱去吧。”

　　我收下钱。

　　我走到街心花园的那一头，转身回望。老人好像一边在咀嚼巧克力饼干似的，一边出声地读着报纸。鸽群围得更近了，在老人那双擦得干干净净的皮鞋上，啄叼那几眼崭新的鞋带孔。

　　（冯劼译）

　　与上帝互换的礼物

　　［美国］迪亚娜·瑞讷

　　那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也愉快起来。

　　整个十二月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

　　几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子、倒垃圾、摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒着少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。

　　肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有道电篱。他们在牧场捉青蛙、逗小松鼠，还试图寻找箭头标记发现宝藏……

　　我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿地把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，只是肯尼的母亲是个骄傲的女人，相当骄傲，她的家规很严。

　　感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。

　　“他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手仔细揩干，从口袋里掏出一个小盒子。我惊讶地看到了一个袖珍指南针，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这个指南针，八岁的小冒险家就能穿越树林了。

　　“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待自己的贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份她无力回赠的礼物。

　　我小心地向马蒂解释了这个问题，他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈。我懂……可假如这是个秘密呢？假如他们永远不知道是谁送的呢？”我不知道该怎么回答他。

　　感恩节前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望出去，感到莫名的忧伤。这样一个下雨的节前夜晚是多么乏味啊。

　　我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷地钻过电篱，穿过肯尼家的院子。踮着脚尖走上房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢地爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。

　　“马蒂！”当他跌跌撞撞地进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈：“我忘了那道电篱，被击倒了！”

　　我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”

　　那个夜晚，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。

　　然而，我错了。