第13章 人生旅途(4)

　　这种匆忙的快节奏生活并不是没有负面影响的，他衰老的速度比起他周围的人要快得多，二十五岁就满头白发，三十岁时就成了个颤巍巍的老头儿。在科学能解释这种罕见现象之前，他就死去了。因为他没有耐心等待火化，在死亡的瞬间，立时就化为了灰烬。令他失望的是，报纸在第二天才登出讣告。他去世以后，一分钟又慢慢地恢复为原来的六十秒。

　　（陈晓春译）

　　那双手

　　［葡萄牙］丹塔斯

　　玛利娅·朱丽叶蓦地醒来，心要跳出胸膛，额上冷汗淋漓，嘴里一股血腥味。屋里黑魆魆的，伸手不见五指。她从床上坐起来，侧耳细听，四处摸索，竭力想弄清自己的所在。最后，她触到一团热乎乎、黏糊糊的肉体。啊，是个男人，今天夜里不期而遇的那个男人！

　　凌晨，圣保罗教堂的大钟敲了三下，类似霉稻草的酸腐气味憋得她透不过气来。她终于明白过来：又睡在橡树街的旅店里！在这两年贫困、屈辱、颠沛流离的生活中，她对这一带太熟悉了。男人身上散发出的热气使她浑身颤抖，一阵恶心。

　　这男人到底是谁？玛利娅，·朱丽叶没有来得及看清，只恍惚记得他穿一件黄色外套，声音嘶哑，花白的胡须又密又硬，两只胳膊粗壮有力。男人正是用这两只粗壮的胳膊突然把她摇醒、搂住、按在下面的。

　　她在黑暗中静静地听了几分钟。男人的鼾声粗犷、均匀，简直是一只熟睡的动物。

　　玛利娅·朱丽叶一动不动，几乎屏住了呼吸，以下贱女人们表示愤懑的独特方式等待天明。麻布被单捂得她皮肤燥热，耳边嗡嗡作响。她昏昏沉沉，却又欲睡不能。一生的坎坷和厄运一起浮现于脑海。她仿佛又看到了自己不幸的童年，回忆起那被遗弃之后寄人篱下、贫病交加的日子；想到割断动脉血管、死在血泊里的母亲；父亲只身逃往巴西的时候，她才七岁。邻居们聚集在院子里冲着他嚷：“马努埃尔·达·克鲁兹，你该可怜可怜孩子，她是你的女儿呀！”

　　黑夜沉沉，万籁俱寂。陌生男人躯体散发的热气越来越厉害，像一个巨大的恶魔啃噬着她的心。玛利娅·朱丽叶滚烫的眼泪流到脸上，胸部急促地起伏，整个床都随着她的抽泣而颤动。黑暗笼罩着她。

　　一阵晕眩，天旋地转。

　　玛利娅·朱丽叶点上蜡烛。

　　男人仍直挺挺地躺在床上沉睡，胡须被汗水濡湿，右手平放在宽阔的胸脯上，褪了色的蓝底旧汗衫随着深沉的呼吸一起一伏。

　　玛利娅·朱丽叶端起蜡烛，伏下身去仔细一看，立刻战栗起来，两只因恐惧而瞪得圆圆的眼睛盯着那只粗大、厚实、汗毛浓密、被烟草熏黄了的大手，手上的银戒指在烛光下闪着冷光。她好容易才控制住自己，没有栽倒，没有喊出声来——童年的时候，她曾经见过这样一双手！

　　她颤抖着把蜡烛移近男人的脸，贪婪地审视着，一个可怕的疑问使她突然表情异样，面部紧缩。莫非真的是他？或许不是他？在这一瞬间，她想到了许多——想摇醒他，想逃走，想一头在墙壁上撞死……

　　她竭力从记忆中搜寻童年的往事，又看了一眼那粗壮有力的毛茸茸的大手——简直像猛兽的爪子！

　　她想弄个水落石出。血涌到脸上，脸在燃烧。她扑到床头，懵懵懂懂、气喘吁吁地抓着男人的衣服，胡乱地翻了又翻，找了又找，看样子要把它们撕个粉碎。她终于找到一封信。她不识字，只是瞪大眼睛盯着信下面的签名。这张不会说话的纸上写着什么呢？痛苦和绝望一齐袭来，她屏住呼吸，穿上衣服，围上围巾，套上披肩，紧紧攥着那张信纸，连滚带爬下了楼梯。

　　天快亮了，清冷的晨风扑面而来。街上，晨曦像弥漫的薄雾。

　　警察正在一盏亮着的灯下打盹，玛利娅·朱丽叶闯了过去。她脸色苍白，上气不接下气地请他念念信纸末尾的名字。警察瞧了她一眼，看了看信，念道：

　　“马努埃尔·达·克鲁兹。”

　　玛利娅·朱丽叶连喊都没有喊一声，就像一具死尸一样，倒在地上。

　　（程凡译）

　　妈妈，您杀了我的孩子！

　　［印度尼西亚］茜茜丽亚

　　接到女儿打来的长途电话时，邱太已乐得心花怒放，脑海里尽猜想着女儿、女婿会带些什么名贵礼物回来给她，而忘了问为何才去日、美两国就匆匆结束他们的蜜月旅行。

　　翌日，邱太到超级市场买了不少菜肉水果，准备晚上亲自下厨煮几样小两口爱吃的菜为他们洗尘。回到家时，赫然看见女儿已坐在客厅里，身边搁着两只大皮箱；原来他们刚下楼，女婿送她来后就直接到公司去了。

　　今天周末，公司里有何重大急事需要女婿赶去解决呢？望着一身鲜艳名牌穿戴、脸色却忧郁憔悴的女儿，邱太感到不对劲。

　　“小瑛，你们吵架了？”

　　“不！”小瑛一震，惊惶地摇头，“我，我——只是累，霍杰让我回来住些日子……”

　　小瑛的反应使邱太疑惑加深，她紧盯着女儿毫不放松地一再逼问，小瑛终于哭着承认：“自婚礼后第二天去度蜜月时我们就开始吵，他不时对我冷嘲热讽甚至借酒装疯动手打我……”

　　“什么，才结婚就敢打你？以后那还了得？”邱太激动地怒吼，她最痛恨对妻子动粗的男人，“离婚！小瑛，即刻跟他离婚！”

　　小瑛垂泪不语，邱太又气又心疼，问她是舍不得离还是怕嫁不到条件更好的丈夫。

　　“他不值得我留恋，妈，”小瑛冷笑，美丽的眸子里掠过一丝怨悔，“我就是不能跟他离婚！”

　　“为什么？”邱太忽有不安的感觉。

　　“为了您，也为了邱家名誉，”小瑛痛苦地望着母亲，“若我与霍杰离婚，我的‘身份’就如嫂嫂一样；您说，会有人愿意娶我为妻？又有哪一个母亲肯接受我这种儿媳妇？”

　　邱太胸口好似被人狠捶一拳。

　　啊，身份，名誉。邱太才记起小瑛的“嫂嫂”——叫依欣的那个名女时装设计家；只因为她是死了丈夫拥有一幼儿的“寡妇媳妇”，被邱太一直排斥，逼得她终于离开儿子，而儿子后来也离家出走，至今下落不明……

　　若不是女儿听话任由母亲摆布安排——与心爱男友分手，嫁给名流巨富之子霍杰的话，邱太真会为女儿此事羞愤痛心一辈子！

　　没想到女儿才出嫁不到一个月就出了“乱子”，莫非是女婿他……

　　“他都知道了，所以他恨我，”小瑛仿佛读出母亲的疑虑，点头，哀伤又绝望地摸了摸她平坦的小腹，“他还拉我到妇科医生处去检验，发觉我堕胎过，当医生说我的子宫有毛病，今后恐怕不能再受孕时，他更气疯了，即日订票决定提前飞返雅加达……”

　　小瑛的话如晴天霹雳，把邱太震撼得心胆俱裂，把邱太的美梦炸个粉碎！她木然僵立，感到体内有股巨大热浪朝她头部冲击，眼前金星乱冒，耳畔恍惚听见女儿的悲凄声：“您杀了我的孩子，妈，您毁了我的一生……”

　　邱太发出一串凄厉尖叫，肥胖的身躯往后一倒。

　　维佳，往窗外看……

　　［俄罗斯］格·叶·雷克林

　　电车里挤得不能再挤了，不论是老爷爷，还是老奶奶，甚至连残废人都站着。

　　却有一位年轻的女读者坐在那儿吟诵着莱蒙托夫的诗句：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”

　　过了十分钟，十五分钟，画面依然如故，还是那一页书，还是那一行诗：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”姑娘还是那样稳稳当当地坐着，装着在看书。七岁的小弟弟还坐在她身旁的位子上，她小声对弟弟说：“维佳，往窗外看，装着什么也没有发现。”

　　一位乘客责备地说：“姑娘！你们该让个座。小弟弟也那么大了，站一会儿没事儿。”

　　姑娘“没听见”，她还是一个劲儿地吟诵着：“海边坐着一位年轻美貌的姑娘……”

　　维佳很不好意思，碰了碰姐姐，姐姐却回答说：“没关系！谁也不会说。”

　　“你可知道……”

　　“住嘴！”

　　……

　　他们回到了家里。到了吃饭的时候，妈妈喊维佳吃饭，维佳却望着窗外不作声。

　　“维佳！该叫你几遍？”

　　维佳望着窗外，还是不作声。

　　“维佳！”

　　“住嘴，妈妈！”

　　“维佳！你这样说话不害羞吗？”

　　“谁也不会说……”

　　爸爸回来了，妈妈为儿子的表现同他议论了好长时间。

　　“他是从哪儿学会这些粗话？”

　　爸爸煞有介事地说：

　　“是外边呗，孩子是在外边学坏的，是在院子里的学坏的！不应该让维佳到院子里去。”

　　议论到此，他们又觉得心安理得了。

　　（张大贤译）

　　向往乡村的鞋匠

　　［西班牙］布拉斯科

　　好事的读者可以把这个故事应用到生活的各个方面。

　　从前有一个鞋匠，住在自家门窗紧闭的鞋店里，所谓鞋店，不过是一间阁楼。他一边干活，一边透过仅有的一扇窗户望着太阳，也唯有这扇窗户，才给这位不幸的鞋匠师傅送来光线。

　　我讲的这个故事，发生在南方的一个城镇。可是普照大地的太阳，一天里只有两三个钟头的时间给穷鞋匠的家送进去一条窄窄的阳光。

　　可怜的鞋匠通过小窗户，遥望着蔚蓝的天空，一面做活，一面叹息，他向往着未曾见过面的大自然。

　　“这样的天气，能出去走走该有多好啊！”他时常大声地说。

　　当某位顾客给他送来住在对面的马车夫的一双肮脏的皮靴时，他总要问：“外面天气好吗？”

　　“好极了！四月艳阳天，不冷不热。”

　　鞋匠师傅的叹息声更加深沉了，接过靴子，狠狠地往角落里一扔，说：“你们运气真好，星期六来取靴子吧。”

　　他试图用歌声来解闷，他不停地哼哼呀呀，一直唱到天黑下来：向往自由，

　　而又得不到自由的人，无异乎死亡，其实他早已不复存在了。每天他都渴望地凝视着天空，长吁短叹，直到夜幕降临。这个不幸的人倒很喜欢黑夜，因为他那悲惨的命运使他在黑夜来临之前是呼吸不到新鲜空气的。

　　一天，一个同楼住的主顾，带着一双要修的皮鞋，来到他的阁楼。见面以后，由于鞋匠向他诉苦，说他总也见不到所渴望的乡村，那人便对他说：

　　“是啊，加斯帕尔。所以我认为赶驴的人是世界上最幸福的人。”

　　“赶驴的人？”

　　“对。他们来来往往，饱享着新鲜的空气，闻着芳馨的花草。他们是大自然的主人。那确实是一种最美好的工作。”

　　主顾走后，加斯帕尔陷入沉思，一夜没有睡着，第二天一清早就下定了决心。

　　“让侄子照管店里的事，我要用攒下的五十元钱买一头驴，做一个赶驴的人。”

　　于是他便照着想的做了，八天后他成了一个搬运夫。

　　“多么好的天气啊！空气多么新鲜啊！现在才是过真正的生活，才是没有让我在那屋顶下的黑洞里枉过一生的大好时光。”加斯帕尔开始了第一次出行，他一边采撷路旁的花朵，一边放声歌唱。

　　他走了将近一英里，也没有见到一个人。加斯帕尔如愿以偿，成了田野的独一无二的主人。

　　在他拐弯的时候，突然蹿出三个人来，大声喊道：“不许动！”

　　一个人把驴抢去骑上仓皇逃去了。第二个人抓住他，第三个人把他剥个精光，怕他追赶，又用棍子狠狠打了他五十下，打得他浑身青一块紫一块的。要是在城里，肯定会有人听到他的呼救声，然而在这里却没人听得见。

　　在光天化日之下，歹徒竟敢这样胆大妄为。

　　他拼命地呼喊：“救命啊！救命啊！我要死了！”

　　将近五分钟的时候，一个农夫赶着马车打这里经过，把他救起来，用毯子裹上，拉进城去，送到他家门口。

　　他的侄子和邻居见状大吃一惊，纷纷前来询问，但他一言不发，有许多天没有听到他讲过一句话。

　　有一天下午三点多钟的时候，楼梯上忽然传来要到乡间去旅行一趟的声音：“咱们一会儿就动身。”

　　“多好的天气！叫表兄也一块去吧！”

　　加斯帕尔一个人待在阁楼里，轻蔑地抬头望着天空说：“天气好！挨一顿胖揍就更妙了！”

　　（胡瑞璋杨谊青郭秀萍译）

　　旅游纪念品

　　［日本］星新一

　　在一座大山的山腰上，设有一个瞭望台，在这儿放眼远眺，秀丽如画的景色尽收眼底。既能看到连绵起伏、郁郁葱葱的森林，又能看到那些蜿蜒曲折的河流和星罗棋布的村庄，甚至还能看到山峦尽头那一望无垠的平原。

　　在瞭望台的附近有一家小小的旅馆。有一天，店老板对那位前来投宿的旅游观光客人招呼道：“怎么样？买点儿旅游纪念品吧。明信片或是木雕的人像……”

　　“用不着，我从来就不买什么土特产或纪念品之类的东西。这些小玩意儿在街上到处都能买到。即使是有名的土特产，不管是国内还是国外的，只要出钱，随时随地都能搞到手。”

　　“且慢，请别这样说……”

　　“不，如果有时间为这微不足道的旅游纪念品动脑筋和花钱的话，那还不如好好眺望这迷人的景色，在头脑中留下更深的印象呢。”

　　“确实如此。这也是情有可原的。那么，请到这里面的森林里去散散步如何？在这古老的原始森林里，您一定会产生美好的回忆吧。”

　　“是吗？谢谢你的指点。”

　　游客走上了那条林间小道。确实，这儿充满了令人心旷神怡的幽静。可是，不一会儿这幽静就被破坏了，只见一头硕大的黑熊突然出现在面前。

　　他想立刻就逃跑，但由于过分惊慌和恐怖，竟然两腿直打战，无法挪动。直到黑熊气势汹汹地扑上来时，他才手忙脚乱地抵抗起来。为了保住性命，他竭尽全力，不顾一切地奋勇地和黑熊搏斗着。他费了九牛二虎之力，最后总算击退了黑熊的进攻。

　　游客东倒西歪地走回旅馆，喘着粗气说：“我遇上了可怕的事情。刚才，在那儿有一头大黑熊……”

　　可是，店老板的回答却出人意料之外：“我已经知道了。那么，怎么样？我把您刚才那激动人心的浴血奋战场面摄入了八毫米的电影胶卷。您不打算买下来吗？如此珍贵的纪念品可是别处无论如何也搞不到的呀。”

　　“什么？啊，原来这是圈套呀！不是驯化的熊，就是披着熊皮的人……”

　　游客不禁恼怒起来，但很快又转念了：把这电影胶卷放映给邻居的孩子们和相识的姑娘看的话，也许可以大吹一通自己的“英雄事迹”吧。刚才的场景是非常逼真，不会被人看出破绽来的。

　　所以，他掏出钱包来说：“好吧，价钱贵一些也没关系，这胶卷我买下了。”

　　（李有宽译）

　　伤痕

　　［日本］小林多喜二

　　“红色救援会”打算在群众基础上发展壮大组织，决定以“小组”为单位，直接在各个地区的工厂中扎根。

　　XX地区的XX小组，每天一次会都要增添一两个新组员。新组员在加入时都作简单的自我介绍。有一次，新加入了一位四十岁左右的妇女。组长给大家介绍说：“这位是中山同志的母亲。中山同志最近终于被关到市谷监狱里去了。”

　　中山的母亲显得有些局促不安。

　　“我觉得，因为自己的闺女进了监狱就冒冒失失地跑到救援会里来，总有点儿不好意思……

　　“闺女只要两三个月不回家，管区的警察局就打来电话，叫我到某某警察局去把她领回来。我每次都大吃一惊，几乎是哭着跑去的。他们把她从下边的拘留所里带上来。她的脸又苍白又脏，不知在里头待了多少天了，浑身发出一股难闻的气味。——据闺女讲，她是因为当什么联络员被他们抓去的。

　　“可是她在家里只待上十来天，突然间又没有影儿了。过了两三个月，警察局又来传我啦。这回是另一个警察局。我到那儿一个劲儿地鞠躬，说都怨我这个做娘的对孩子管教不严，认了错，赔了不是，才又把她领了回来。大概就是这一次吧，闺女说警察嘲弄她说：‘你还干联络员吗？’这使她很气恼。我说这有什么可气的，只要你能早出来就比什么都好。

　　“闺女回到家里，给我讲了她们干的许多事情。她说：‘娘，您根本用不着给警察那么鞠躬。’闺女说什么也不肯放弃搞运动，我也只好由着她了。没多久她又踪影不见了。这回却半年多没有消息。这样一来，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望着警察局来通知我。”（笑声）