第43章 窄门(7)

　　一年！我不计算过去的日子，我的希望放在未来的那—点，它正慢慢的接近。你该记得花园尽头那垛矮墙，墙脚下丛生着菊花，我们在墙头上闹着玩，须丽叶和你在上边大胆的走着，好像回教徒直上天堂，我呢，我走不了几步就头晕，你在下边嚷着“不要看你的脚！向前看！一直走去！看准目标！”然后你终于——这比你说的话更有用——爬上对面那一头等我。于是我不再颤抖。我不再觉得头晕，不再看别的，只看你，我直跑到你张开的两臂之间……

　　没有对你的信赖，芥龙，我会变得如何呢？我需要你的强壮，需要依靠你。别软弱。

　　出于逞强，我们故意延长我们的期待——也出于怕不圆满的会面，我们讲好了我在巴黎阿绪拜尔敦小姐那里过年假。

　　我已经说过我并不把那些信全部抄下。这是在二月中旬接到的一封：

　　大为骇异。前天经过巴黎的时候，我看见M店的陈列窗很醒目的摆着阿培的那本书。你和我说过这本书已出版，但我还不相信。我禁不住走了进去，可是我觉得书名那么荒唐，煞费畴躍，不好向店员说，我甚至眼看着自己就要随便买一本别的什么书就走出书店。幸而一小堆《轻佻》（privautes）放在柜台旁等待顾客——我拿了一本，扔下一百苏，不用讲话就走了。

　　我很感激阿培没有把他的书送给我！我在翻阅书时颇觉可耻，倒不是以书本身为耻——我觉得书中的愚蠢还甚于不雅呢——而是深耻于想到阿培，阿培？服提叶，你的朋友，我逐页找寻，终不见“时报”的书评家所发见的“大才分”。在哈孚我们这个小圈子里，大家常谈起阿培，我听说这部书很成功。我听别人把他那种无可救药的轻薄称为“轻松”“潇洒”，自然我很慎重地保持缄默，我只告诉你一个人我读过那本书。可怜的服提叶牧师，起初他很正当的颇为不乐，现在终于开始怀疑他究竟是否有可以得意的地方——他周围的每个人都竭力使他相信。昨天在朴朗提叶姑母家，V夫人很突兀的对他说：“牧师先生，你的儿子大为成功，你一定很高兴吧！”他有点窘地回答说：“噢！我还没有如此……”“可是你会的！你会的！”姑母说，当然并没有恶意，可是她那一种鼓励的语气，使全场人都笑起来了，连他也笑了。

　　将来推出《新阿伯拉》时不知道又会如何！我听说预备在林荫大道（LesBoulevards）的一家戏院上演，报纸早已提到了。可怜的阿培！这真的就是他所追求的，他所满足的成功吗？

　　我昨天在《内在的安慰》（InternelleConsolacion）里读到这句话：“凡真心希冀真实而永久的光荣者，不介意暂时的光荣；凡心里重视暂时的光荣者，表示他不爱天国的光荣。”而我想感谢上帝捡选了芥龙为天国的荣耀而努力，因为和天国的光荣比起来，另外那一种光荣毫无价值。

　　好几个礼拜，好几个月在单调中过去，可是我的思绪只放在回忆或希望上，没有感觉到时间的缓慢，时刻的冗长。

　　我的舅父和阿丽莎本定在六月到尼末附近去看须丽叶，她的产期大约在那时。但她身体稍稍不适的消息使他们匆匆就道。

　　你最近寄到哈孚的信（阿丽莎写道）到达的时候，我们已经走了。不知道是怎么一回事，信晚到了一礼拜。整整一礼拜，我的灵魂仿佛缺少了什么，寒颤，阴晦，萎缩。啊！弟弟，我只有和你在一起时才真正是我——甚于我……

　　须丽叶又好起来了，我们日复一日的等待她分娩，没有什么另外的骚动。她知道我今早给你写信。我们到达爱格维孚的第二天，她问我：“芥龙呢？他怎样了？他常给你写信罗？…”而因为我不能对她说谎。“等你写信给他的时候，对他说……”她说到这里踌躇了一下，然后带着极温柔的微笑：“……我好了。”我读她那些总是快活的信时，实在有点怕她不过是扮演幸福的角色，把自己也哄骗了。如今她所认为幸福的事情，与她从前梦想的，与她的幸福所应寄托的事情，是多么的不同啊！所谓“幸福”和灵魂是多么深切的联系在一起，而外界构成幸福的因素又如何无足轻重！我不想对你说我在荒原上独自散步时所有的感想，在那里最叫我惊讶的，就是我并不感到快乐。须丽叶的幸福本该使我满足的……为什么我的心陷入一种不可解的忧郁，叫我无法抵抗呢？即使当地的风景极美，即使我感觉得到，也承认它的美，却无非添增一种说不出的哀愁……你从意大利写信给我时，我曾经由你而看见一切东西，现在我觉得我好像在从你那里剥夺我独自一个人看见的一切。而且我在奉格司麦和哈孚养成一种抵抗阴雨天的德性，在这里，这种德性没有用武之地，我觉得甚为不安。人们的欢笑及乡村的欢乐都使我不快，也许我所谓的忧郁无非是不像他们那样喧闹而已。显然，从前我的喜悦里想必是有几分骄傲的，因为现在置身于这种陌生的快活之中，我的感觉倒近乎屈辱。

　　自从我来到这里以后，简直无法祷告，我有一种孩子气的感觉，觉得上帝不在原处了。再见，我得赶快搁笔，我惭愧自己说了这种亵渎的话，惭愧于我的脆弱，我的忧郁。惭愧于对你讲了出来，惭愧于写了这一切，我明天会把它撕掉的，倘若今晚没有邮差来带走的话……

　　后来的那封信只谈到外甥女的诞生，阿丽莎将是小宝宝的教母，这使须丽叶和舅父十分喜悦。可是关于她自己的感情，却一字不提了。

　　后来的信又是寄自奉格司麦，须丽叶在七月里到那边和他们同住。

　　爱德华和须丽叶今早离开了。我特别舍不得我的小甥女，六个月后再看见她时，她的一举一动我都要不认识了，差不多没有一个举动不是我看着她养成的。成长总是那么神秘而惊人，都是由于不注意，我们才不感到惊讶。我有多少时间凭倚在这张充满了希望的摇篮边。是由于何种自私，何种自满，何种向上心的缺乏，使得发展那么快就停止，所有的生物还离开上帝那么远就固定下来了！噢，如果我们能够，我们愿意，更接近上帝一点……那会有何等的激励啊！

　　须丽叶似乎很幸福。我起初见她放弃了钢琴，抛弃了书本，甚为惋惜，可是爱德华？台西埃不喜欢音乐，对于书本也不大有兴趣，须丽叶的决定确甚聪明，不追寻他无法跟上的乐趣。相反地，她对于丈夫的事业发生了兴趣，他把一切事务都告诉她。今年事业上有很大的发展，他打趣说这是因为结婚的缘故，因为结婚使他从哈孚拉到一位重要的“主顾”。他上次业务旅行的时候，罗伯也跟了去。爱德华对他很好，自命了解他的性情，并不失望于他喜爱这种工作。

　　父亲身体好多了，看见女儿幸福，使他年轻了，他又开始关心农场，园子，刚才正叫我重新开始我们同阿绪拜尔敦小姐一起的朗读——因为台西埃一家人来访，这曾一度中断。我向他们读的是许伯内男爵（BaronHubner）的旅行记事，我自己也觉得很有趣。现在我自己也有较多的读书时间，可是我要你给我指导，今晨我拿了一本又一本，一连拿了好几本，对哪一本都不感兴趣！

　　阿丽莎此后的来信变得更烦乱，更迫切：

　　由于怕使你不安，我不敢对你说我如何盼望你（她在夏末写信对我说），在重见你以前过的每一个日子都使我觉得受压迫。还有两个月，这在我看来比我们分别后已过去的全部时间还要长呢！我为了排遣期待而做的事情都似乎只是可笑的救急而已，我做什么都不能定下神来。书里没有美德，没有魅力，散步乏味，大自然暗淡无光，园子褪了色，不再芳香。我羡慕你在军营里做的杂役，那些强迫的，不容你选择的训练，它们使你显不到自己，使你疲倦，替你打发日子，到晚上，叫你累极了，一下子就进入睡眠。你对演习的动人描述日夜萦绕着我。最近几夜来我一直睡不好，有几次突然被起床号惊醒，我真的听见了军号。我完全想像得出你所讲的那种清新，那种早晨的轻松，那种微晕……在黎明冰冷的眩光里，玛尔什维（Malzville）的高原该何等的美！

　　我近来不十分舒适，喚！没有什么。我想不过是盼你太切了。

　　六星期以后：

　　这是我最后的一封信，朋友。纵然你回来的日子还不十分确定，当也不会太晚，我不能再写信给你了。我原想在奉格司麦见你，无奈天气变坏了，很冷，父亲口口声声说要回城里去。现在既然须丽叶和罗伯都不和我们住在一起，你很可以来这里住，可是你还是住在菲丽歇姑母家里的好，她也很喜欢接待你。

　　我们的重逢一天天逼近，我的盼望越加迫切了，几乎是带着恐惧。我原那么迫切望你来，现在竟似乎怕你来了，我竭力不去想它，我想像你叩门的铃声，你上楼梯的足音，我的心跳就停止了，难受起来……你不要期望我能对你讲话……我觉得我的过去在这里终止，未来我什么也看不见，我的生命停止了……

　　四天以后，就是我退役一星期以前，我却又接到一封很短的信：

　　我的朋友，我完全赞成你不想在哈孚住很久，把我们第一次重聚的时间拖得太长。还有什么话我们不曾在信里写过呢？所以，如果你在二十八日就得上巴黎报到，不要踌躇，甚至也不要惋惜只能让我们见面两天。我们不是还有一生吗？

　　我们第一次会面是在朴朗提叶姨母家里。我忽然觉得军役把我弄得迟钝、呆板了……后来我想她一定觉得我变了。可是这种虚伪的印象对我们有什么要紧呢？至于我，由于害怕不认识她了，起初简直不敢看她。不过最使我受窘的是人家硬把我们看成未婚夫妇，大家都要让我们两个在一块儿，故意避开我们的那种殷勤。

　　“可是，姑母，你一点也不妨碍我们呀，我们并没有什么秘密话要谈阿丽莎终于嚷起来了，再也受不了这位老太太躲躲闪闪的笨劲。

　　“不尽然！不尽然，我的孩子们！我很知道你们，年轻人长久不见面，总有许多小事情要互相报告报告的……”

　　“我请求你留下，姑母，你要是走了，反而叫我们不高兴了。”这句话差不多带了生气的语调，我简直听不出是阿丽莎的声音。

　　“姨母，我跟你说吧，如果你走开，我们就一句话都不讲了。”我补充说，笑着，可是我一想到只剩下我们两人相对，也感到恐惧。于是我们三人一块儿谈下去，看起来高高兴兴，实在是无聊，各人想法把自己的困窘藏在假装的兴奋里。我们第二天当可以再见，因为我的舅父请我吃中饭，因此我们第一晚相别时并无惆怅，暗自庆幸演完了这一场闹剧。

　　我在离吃饭时间还很早的时候就到了，可是我看见阿丽莎正在同一位女友闲谈。主人无法辞客，客人又不知察言观色。她终于离开时，我假装诧异阿丽莎竟没有留她吃饭。我们两个精神都有点紧张，一夜未眠，十分疲惫。我的舅父来了，阿丽莎感觉到我发现他老了。他变得有一点重听，不太听得清我的话，要大声喊才能听明白，我的话因此就说得非常蠢钝。

　　中饭后，朴朗提叶姨母照预先讲好的，乘马车来接我们，她载我们到奥尔碣，意在让阿丽莎和我在回来的路上徒步走那最愉拷的一程。

　　天气燠热，与季节颇不相称。我们走的那一段坡路敞在太阳下，毫无趣味，落了叶的树木没有给我们半点庇荫。极欲赶至姨母在上面等着我们的马车处，我们匆匆忙忙的加紧脚步。我头痛欲裂，挤不出半点思想；为了好看起见，或者因为这个动作可以代替言语，我牵着阿丽莎任我牵的手。走路的急喘，沉默的局促使我们的血液冲上面孔；我听见我的太阳穴在跳，阿丽莎脸色红得剌眼，不久我们便觉得互相握着湿漉漉的手很不舒服，我们松开了手，让它们各自凄凉的落下了。

　　我们赶得太快，马车还没有到我们就老早到了十字路口。马车是走另外一条路，驶得非常慢，因为姨母想让我们有充分的时间谈话。我们坐在堤岸上，一阵突然吹起来的冷风使我们起了寒噤，因为我们浑身是汗。于是我们站起来，走过去迎马车。可是最糟的，还是可怜的姨母对我们所怀的殷切的关心，她满以为我们已经畅谈过了，想询问我们订婚的事情。阿丽莎实在受不住，满眼是泪，推托说头痛得厉害。我们静悄悄的驶回家。

　　第二天我醒来的时候，筋骨酸痛，像害了伤风，非常痛苦，直到下午才能去比柯伦家。不巧，阿丽莎不是单独一个人。玛丽兰？朴胡提叶，菲丽歇姨母的孙女，跟她在一起——我知道阿丽莎常喜欢和她谈话，她在她袓母家里暂住几天。她一见我走进去就叫道：

　　“如果你等不要回坡头，我们可以一起走。”

　　我很机械的答应下来，因此我不能和阿丽莎单独会面。可是有这个可爱的女孩子在一边，对我们大有助益，我不再感到前一日那种难堪的局促，我们三人马上就十分自在的交谈起来了，而且远不如我起先所担心的那样无聊。我说再见的时候，阿丽莎含笑的样子很古怪，我觉得她直到此刻才领悟到我第二天就要走了。然而不久我就要回来的预期把我的辞别中所能有的悲伤扫除净尽。

　　可是饭后，迫于一种模糊的不安，我又到城里闲荡了一小时，才决定再叩比柯伦家门。是舅父来接见我，阿丽莎觉得不舒服，早巳上自己的房间去，显然是立刻就寝了。我同舅父谈了一会儿，随即告别。

　　如此一再的不凑巧，不管怎样的可恼，我若埋怨也是枉然。即使一切都顺利，我们仍然会自己寻出困窘。可是没有什么比阿丽莎竟也感觉到这一点更叫我难过了。这是我一回到巴黎就接到的信：

　　朋友，何等悲哀的相会啊！你似乎归咎别人，可是你自己也不能信服。现在我相信，我知道将永远如此。啊！我请求你，不要让我们再相见了！

　　我们有的是话要说，为什么却那么窘，那么？尬，那么无力，那么默默无语呢？你回来的第一天，我甚至于还庆幸这一种沉默，因为我相信它会消失的，相信你会对我讲许多美妙的事情的，你总不能就此走开呵。

　　可是当我们在奥尔碣默默地走完那一次愁惨的散步，尤其是当我们的手松开，无望的垂下的时候，我的心悲痛得晕过去了。最后我难过的，倒不是你的手松开了我的手，而是我觉得，如果你不这样，我的手也要松开了——因为我的手在你的手中也不再感到快乐。

　　第三天——就是昨天——我发狂般的等了你一个早晨。我不安得无法留在家里，便留下几行字，告诉你到堤上什么地方找我。我在那里坐了好久，看着波涛汹涌的大海，可是我没有和你一起看，实在太痛苦了。我走回来，忽然想像你也许在我的房间里等我。我知道我下午没有空，玛玳兰前天告诉我她要来，因为我料想早上可以见到你，就让她来了。可是我们能有那仅有的愉快的一刻，也许还得归功于她的在座。有一会，我起了一个古怪的幻想，以为这种自在的谈话会延长得很久，很久……当你走到我和她共坐的沙发前，俯身向我说“再见”的时候，我不能回答你，我觉得什么都完了，猛然间，我明白你要走了。

　　你和玛玳兰一走，我就觉得这是不可能的，不能忍受的。你知道吗，我出去了！我还要跟你说话，要对你说一切，我已开始向朴朗提叶家跑——晚了，我没有时间，不敢……

　　我走了回来，绝望了，给你写——我不愿意再写给你——封告别信：…“因为我深深觉得