第2章 一家七口(2)

　　“近？什么？大概相隔几千英里呢！我们乘车从坦珀伦斯出发，走了很长一段路，到安表姐家过夜。接着又坐车，也走了很久才到达梅普尔伍德，也就是你停车的地方。我们的农场离各地都很远，但我们学校和教堂都在坦珀伦斯，离农场只有两英里。在这儿同您坐在一起，真像爬教堂的尖塔一样。我认识一个曾攀登到了塔尖的男孩。他说，地上的人和牛看起来就像苍蝇一样大小。我们没有看见人，但看见的牛不像我想象的那么小，真让我有点失望。不过（又显得高兴了起来），也不像在它们身边观看时显得那么大，您说是吗？男孩子总是做一些很引人注目的、了不起的事情；而女孩只能做些平庸、单调、乏味的事，做了也就不了了之。她们爬不了那么高，走不了那么远，在外待不了那么久，跑不了那么快。总之，一切都不如男孩。”

　　科布先生用手背擦了擦嘴，又喘了口气。听着、听着，他有一种被迫匆忙地越过一座座山脉的高峰，又不让松一口气的感觉。

　　“我不能确定你们农场的方位，”他说，“虽然我到过坦珀伦斯，而且一路总是很高兴的。你父母叫什么名字？”

　　“父亲叫兰德尔，母亲叫奥里莉亚·兰德尔。我们七人的名字是：汉纳·露西·兰德尔，丽贝卡·罗威娜·兰德尔，约翰·哈利法克斯·兰德尔，詹尼·林德·兰德尔，马奎斯·兰德尔，范妮·埃尔斯勒·兰德尔和米兰达·兰德尔。我们一半人的名字是妈妈取的，另一半是爸爸取的。对米拉，他们俩认为以住在里弗巴罗的米兰达姨妈命名为好，希望能对她有什么好处，其实没有。我们现在就叫她米拉。我们的名字都有出处，以某个特殊的人的名字命名。汉纳以《绑在窗户上的鞋子》中的汉纳命名；我的名字取自伊凡·诺埃·约翰·哈利法克斯；他是一本书中的一位绅士。马克以他叔叔马奎斯·德·拉法耶特而取名。叔叔是孪生子，死得早。（双生子通常养不大，三胞胎几乎都早早丧命。您知道这些吗？科布先生？）我们不叫他马奎斯，只叫他马克。詹尼是以一位歌手命名；范妮以一位漂亮的舞蹈演员而命名。但母亲说，她们两人名不符实：詹尼唱歌走调，范妮的腿有点僵硬。母亲本想叫她们：简和弗朗西斯，而不要中间的名字，但她说，这对父亲不公平。她说，我们应该永远支持父亲，因为，一切都同他作对。如果他不是这样倒霉，也不会死的。我想，关于我们几个人，要说的就是这些。”丽贝卡很认真地结束了她的谈话。

　　“老天爷！我想，足够了，”科布先生突然叫道，“你妈妈查找、选用过的名字，你大概遗漏无几，你的记性真好！我想你在学习上是不会有什么困难的，是不是？”

　　“学习上没有困难，麻烦的是要穿上鞋子走路，还得学会穿鞋子。我穿的都是最新的鞋，一双可以穿上半年。妈妈总要我省点儿穿。但好像除了打赤脚外，没有别的办法。可是在里佛巴罗，我不能这样做。不然，会让米兰达姨妈丢脸的。我同米兰达姨妈住在一起后，马上就要上学了。两年内要进瓦尔汉的神学院。妈妈说那定会为我的成功打下一个好的基础。学校毕业后，我想像罗斯小姐那样，成为一名画家。总之，这是我的想法，可妈妈认为我最好是去教书。”

　　“你们家的农场是不是老霍布斯农场？”

　　“不是，那正是兰德尔的农场。至少，妈妈是这样称呼它的。我叫它森尼布鲁克农场。”

　　“我认为只要你知道它在哪里，无论叫它什么都行。”科布先生自以为是地说。

　　丽贝卡眼睛睁得大大地盯着他，带着责备和严肃的口气回答道：

　　“哦！可别这样说，不要像所有其他的人一样。叫什么名字可真不一样。当我说兰德尔农场时，你能说得出，它像什么样子吗？”

　　“不，我不能。”科布先生不安地回答。

　　“现在当我说森尼布鲁克时，会使你想起什么？”

　　科布先生感到就好像一条离开了生长环境的鱼儿，被抛弃在沙滩上，不停地喘气一样。他避不开这个可怕的、有责任要回答的问题，因为，丽贝卡的眼睛就像探照灯，把他脑子里想的照得一清二楚，连同他后脑勺的光秃处也看清了。

　　“我猜离农场不远处有一道小溪。”他胆怯地说。

　　丽贝卡显得有点失望，但并未失去信心。“说得不错，”她鼓励道，“你没错，但猜得不够好。是有一条小溪，但不是一般的小溪。它的两岸长满了小树和灌木丛。这是一条溪水清浅、流水潺潺的小溪。水从白色的沙底和鹅卵石上缓缓流过。阳光整天照射在水面上，闪闪发光。您饿了吗？我可饿了。我担心赶不上马车，早餐一点也吃不下。”

　　“既然如此，你就先吃午餐吧！我要到了米尔敦才吃东西的。吃一个馅饼，喝一杯咖啡。”

　　“但愿我也能去米尔敦城看看。我猜，它一定比瓦尔汉更大、更漂亮。它更像巴黎吗？罗斯小姐对我谈起过巴黎，我的粉红色的遮阳伞和有串珠的荷包，就是她在那里给我买的。你看，它啪的一响就开了。里面有二角钱，是供我三个月买邮票和笔墨纸张用的。妈妈说米兰达姨妈就不需要花钱买这些东西了，她要供我吃饭、穿衣，还要帮我缴学费。”

　　“巴黎不怎么样。”科布先生轻蔑地说，“那是缅因州最无聊的一个地方，我赶车多次到过那里。”

　　丽贝卡不能不再次责备科布先生，尽管她闭口不说话，但通过眼睛快速地一瞥和调转，仍然明显地表达了她的责备。

　　“巴黎是法国的首都，必须坐船才能到那里。”她用教训的口吻说，“地理书上是这样写的，书上还写道：法国人民是快乐和懂礼貌的人民。他们喜欢跳舞，饮淡酒；我问过老师淡酒是什么，老师说那是一些像新的苹果酒、或者是生姜水酒之类的东西。当我闭上眼睛，我可以一清二楚地看见巴黎美丽的女郎们打着粉红的遮阳伞，带着有一串串珠子的钱包，欢快地起舞；看见尊贵的绅士们彬彬有礼地跳舞，大口地喝着生姜水酒。可是，您用不着闭眼，几乎每天都可以睁大了眼，看到米尔敦的一切。”丽贝卡带着渴望的口气说。

　　“米尔敦也不怎么样，”科布先生带着不屑的神情回答说，仿佛他游遍了世界名城，也觉得都不怎么样。“现在你看看我举起这份报纸，准确地投到布朗太太家门口的石阶上。”

　　啪的一声，一捆报纸正好落在所指的地方——纱门前的、玉米秆垫子上。

　　“哦！干得多漂亮！”丽贝卡热情地叫道，“就像马克在马戏团看到的那个飞刀手那样准确。我真希望有长排长排的房子，每户人家纱门前都有玉米秆垫子，好让你给他们扔报纸。”

　　“要知道，我也不是百发百中。”科布先生说时，微笑里带有适度的自豪，“当车上人没有坐满、你米兰达姨妈又准许的话，今年夏天，我将带你去米尔敦。”

　　丽贝卡全身兴奋激动：她的新鞋、意大利麦草帽、黑色的长辫，无不在欢快中摇动。她激动地按住科布先生的膝盖，因快乐、惊讶而流着泪，声音哽咽地说：“哦，这不可能是真的，不可能的。没想到我也有一天能去米尔敦。这真像神话中的教母，问你有什么愿望，然后让它实现。您读过《灰姑娘》，或《黄色侏儒》、《着了魔的青蛙》，或者《带着金锁的美人》？”

　　“没有，”沉思片刻后，科布先生谨慎地说，“我好像没有想到过要读那些奇特的书。你在什么地方有机会读这么多书的？”

　　“哦，我读了很多书，”丽贝卡漫不经心地答道，“读过爸爸的、罗斯小姐的、所有不同老师的和主日学校图书馆里的书。我读过《点灯人》，《苏格兰酋长》，《伊凡霍》，《雷德克利夫的头发》，《科拉》，《医生的妻子》，《大卫·科波菲尔》，《赤栗鼠的金子》，《普鲁塔克生平》，《华沙的撒迪厄斯》和《天路历程》——您读过什么书？”

　　“我碰巧没读过那些奇特的书，除了读田园书而外。我一生读过许多良辰美景。现在我赶车与《历书》打交道，读《每周一次的守望人》和《缅因州的农学家》。前面又有一条河，这是最后一道长长的山丘，到了山顶，就能看到远处里佛巴罗的教堂钟楼了。不远了，我本人就住在离砖房大约半里路的地方。”

　　丽贝卡的手紧张地在膝部的衣服上揉动，并在座位上不停地移动。“我想我是不会害怕的。”她低声道，“但当您说非常近了时，我想我还是有点儿害怕的。”

　　“你想返回去吗？”科布先生好奇地问。

　　她用无畏的眼光对他一笑，然后骄傲地说：“我才不回去呢！我可以被吓坏，但逃跑是可耻的。去米兰达姨妈家如同下黑洞洞的地窖。也许楼梯下有妖魔鬼怪和巨人，但正像我对汉纳说过的，那里也可能有精灵和仙女，有着了魔的青蛙王子！那里有没有像瓦尔汉那样的主干道通向村子？”

　　“我认为你可以称它为主干道。你姨妈索耶就住在道旁。两旁没有商店、没有磨房，它只不过是一个极其简陋的小村庄而已。要是想看看热闹，你得过河到我们这边来。”

　　“真是太令人失望了，”她叹了口气说，“要是能真正驾车在主街道上行走，像这样高高地坐在两匹骏马之后，打开粉红色的遮阳伞，让村上的人带着好奇的眼光问：这身带皮箱、手持紫丁香花束的姑娘到底是谁呀！要是能这样，那该多体面啊！那就像是盛装游行车上的美丽女郎。去年夏天，一个马戏团来到汤普朗森。当天上午，他们举行了一次列队游行，因为我们没钱买票去看下午的马戏，妈妈让我们都走着去看；让米拉坐在她的婴儿车上。笼子里装着很可爱的马和其他动物。小丑坐在马背上，列队末尾走着由一对小马拉的、漆着红色和金黄色的小马车。马车里的天鹅绒坐垫上，坐着一位玩蛇的女人。她身着绸缎，衣服上的饰物闪闪发光，她的美丽无与伦比。科布先生，您望着她，一定会惊讶得像喉咙梗阻，觉得有小股的寒气在背部爬上爬下。您不明白我的意思吗？您可曾见过有人能使您有这样的感觉吗？”

　　此刻，科布先生比在这个多事的早晨的任何时刻，都更明显地感到不舒服。但是，他却巧妙地避开了她的锋芒。他说：“在我看来，我们尽可能地堂而皇之，体面风光地进村又有何妨！我要扬起马鞭，坐得笔直笔直的，快马加鞭。你拿着花束，放在膝盖上，打开你的小阳伞。我们要让村子里的人目不转睛地望着我们！”

　　片刻间，孩子喜形于色，但脸上的光彩，随着说下面这番话而很快消退了：“我忘了——妈妈让我坐在车厢内，可能是想要我在到达米兰达姨妈家时，仍坐在那里。或许，在车厢里，我会显得更高尚、文雅。而且，我用不着因为跳下车而让裙子张开，只需像女乘客那样打开门，走下台阶。您能停一会儿吗，科布先生，让我回到车厢去？”

　　赶车人和蔼地勒住了马，把激动不已的小家伙举起、放在地上，打开车门，扶她上车，又把丁香花和粉红色的遮阳伞，放在她的身旁。

　　“我们度过了一次极其愉快的旅行，”他说，“我们现在真的很熟悉了，是不是？你不会忘了要去米尔敦的事吧？”

　　“怎么会呢！”她激动地大声叫道，“您也一定不会忘记，是吗？”

　　“不会的！我在胸口划十字！”科布先生庄严宣誓。当他重新坐上赶马人的座位，当马车在乡村两旁长满绿色枫树的道路上咕隆、咕隆行走时，人们通过窗户，看见一位皮肤黝黑、穿着浅黄色印花布的小精灵端坐在车厢的后座上；一只手紧握着一大束鲜花，另一只手拿着一把粉红色的遮阳伞。如果视力更好，看得更远一些，当马车转向旧砖房旁边的庭院时，人们可以看见那浅黄色上衣的披肩下面，一颗激动的心在上下起伏、猛烈地跳动。那没有血色的脸颊红一阵、白一阵，矇眬的泪水在两只明亮的黑眼睛里游动。

　　丽贝卡的旅行就此结束。

　　“有辆马车驶进了索耶姑娘门前的院子里，”珀金斯太太对丈夫说，“那一定是从坦珀伦斯来的外甥女。她们好像写过信给奥里莉亚，要邀请大外甥女汉纳来的，但奥里莉亚说最好是让丽贝卡来。要是米兰达和简认为两人谁来都一样的话，来的准是丽贝卡了。她将是我们的埃玛·简的好伙伴。但我相信不到三个月，她们就会下逐客令的！她看上去皮肤黑，怎么看，她都有点像印第安人；皮肤有点黑，而且精明。人们常说兰德尔家有个人同一个西班牙女人结婚了。那人在寄宿学校教音乐和语言课。你记得吧：洛伦左就是肤色黧黑的，这孩子也是这样。不过，我认为有西班牙血统，并没有什么不体面的。若从自古以来的习惯看，也并不丢脸，更何况这女人品行端正，值得尊敬。”