第3章 丽贝卡的亲戚们

　　在米兰达十八岁、简十二岁、奥里莉亚八岁时，她们参加村子里的各种活动，人们就称她们为“索耶姐妹”。在里佛巴罗，人们一旦接受了某种思想，使用了某种话语，就没有理由去改变它们，至少在同一世纪内是这样。所以，尽管米兰达和简到了五六十岁，也就是这个故事开始之时，里佛巴罗人仍然称呼她们索耶姐妹。她们俩是老处女，但年纪最小的奥里莉亚结了婚，并说这婚姻是浪漫的。可姐姐们却说这事考虑极为不周。她们说：“这种婚姻，比终身不嫁更为糟糕。”至于她们心里是不是这样想，那就是另外一码事了。

　　奥里莉亚的婚姻的传奇部分，主要在于：Ｌ·Ｄ·Ｍ·兰德尔先生不务农，不经商，而是一个文艺女神的顶礼膜拜者。他在附近六个小镇每周一次的歌唱班里教唱歌（这是当时乡村生活的一大特色）。他拉小提琴，被请去为舞会伴奏，或者为星期天教堂的歌曲配上美妙的和声。他还教一些进入社交年龄的陌生小伙子复杂的对舞（交谊舞），教他们逍蒂絮舞步和马则卡舞。尽管他明显地不参加村镇的大会议，在商店、旅馆、桥牌桌上和那些纯粹男性的集会上，也找不到他的身影，但他在一切社交场所都是一位显眼的人物。

　　他的头发稍长了点，手稍微白了些，鞋子细瘦了些。他的举止，比起他的兄弟，又有点过于文雅、修饰。实际上，生活中唯一不够闪光耀眼的地方，是他不能挣得足够的钱以维持生活。幸好，他没有家庭负担。父亲和双胞胎兄弟，在他还是个孩子时就去世了。他的母亲靠缝补衣服自己养活自己，并教育儿子，直至寿终正寝。母亲唯一引人注目的成就是她把这对孪生兄弟命名为：马奎斯·德·拉裴特·兰德尔（ＭＤＬ）和洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔（ＬＤＭ）。她常常哀伤地说：“我想，我的两个儿子的才能区别太大。ＬＤＭ多才多艺；但我估计，要是MDL还活着的话，他一定是个很实际、很会做事的人。”

　　“LDM也够讲实用的，他娶了村子里最有钱的人家的女孩。”罗宾森太太回答说。

　　“是的，”他的母亲叹了口气，“瞧！你又来这一套了。要是这对孪生兄弟都能同奥里莉亚·索耶结婚，那就更好了。LDM有足够的才能得到她的钱财，而MDL则足够实际可靠，可以保管家产。”

　　奥里莉亚分得的那份并不丰厚的索耶家产，被这位漂亮而运气不佳的洛伦佐·德·梅迪西（LDM）一笔又一笔地开销掉了。他总是很雅致、很有诗意地为每个新生儿女花钱投资，以祝福他们的加盟。“给孩子的生日礼物，奥里莉亚，”他总是说，“留窝蛋，一点储蓄。”奥里莉亚在心酸的时刻，也曾说过：母鸡都活不成了，焉能坐在鸡蛋上孵出小鸡来。

　　米兰达和简在妹妹嫁给洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔之后，实际上就同她断绝了关系。在耗尽了里佛巴罗及其附近的财产之后，这对不幸的夫妇不停地搬迁；每次搬迁，财产逐一减少。待他们搬到坦珀伦斯，在那里定居下来后，迎来的是更差的运气。他们也只得即刻接受命运的安排。家中未婚的两个姐妹，每年写两三封信给奥里莉亚；圣诞节前，送些朴素的、却是有用的礼物给孩子们。她们拒绝定期寄钱资助LDM;他的家庭人口快速增加，日常开销与日俱增。他最后投资，买了离坦珀伦斯两里远的一个小农场；这是在米兰达出生前不久的事（孩子以米兰达姨妈命名，是强烈希望能得到她的欢心，但毫无结果）。奥里莉亚亲自处理好了这个农场的事务，这至少表明他们安了家，也给这位失败的洛伦佐一个葬身之地。这还表明他要尽拖延了太久的职责；表达了他对米拉生日那天的许多怀想。

　　丽贝卡就是在这样一个随遇而安的家庭里长大。这只是一个普通的家庭：有两三个孩子长得漂亮，其他均一般；孩子中，三人聪明，两人勤奋，另两个普普通通，有点呆板。丽贝卡继承了父亲的才能，是他最聪明的学生。她对音乐，耳熟能详；跳舞，能无师自通；拉手风琴，也无需曲谱。她好读书，主要是继承了妈妈的爱好。只要有一本小说在家，她妈妈就很难把书放下，去扫地、做饭、缝补浆洗。幸好，家里书很少，要不然，孩子们时不时免不了要挨饿，穿破烂衣衫了。

　　有另外的力量在丽贝卡身上发挥作用，一些不知名的祖宗的特性，铸就了她的性格。她的父亲洛伦佐·德·梅迪西意志薄弱，不坚定；丽贝卡则是个热情而有勇气的人；他缺少力量和勇气，而丽贝卡两岁时就表现出有勇气，五岁时，就无所畏惧。兰德尔太太和汉纳缺少幽默感，而丽贝卡从学会走路和讲话，就具有并表现出这种特质。

　　然而，她也未能把父母和有高贵气质的祖先们的优秀品德都承继下来，也未能避免其一系列缺点。她没有姐姐汉纳那么耐心，没有弟弟约翰那么坚定、持久。她有时任性，大部分事情，做起来都很轻松、容易；而难做的事、或费时较长的事，她没有耐性。但不管有无其他另外的东西，兰德尔农场有自由。孩子们在那里成长、劳作、打闹，有什么吃什么，哪里能睡睡哪里。他们相亲相爱，非常敬爱父母，但又不显示出非常热烈的感情。一年有九个月，孩子们自己上学受教育，我行我素，各行其是。

　　这种方式的结果，使得汉纳只能凭借外力发展。她吃苦耐劳，单调、乏味，局限性很大。然而，丽贝卡显然只需要空间在其中发展，需要语言知识来表达自己。她成长、成长、成长，形之于内，而发之于外。她具有的这种或那种力量，好像与生俱来；它不停地运动，无需平日的鞭策，自动运转，朝向谁也说不清的方向。至少，丽贝卡本人是说不清的。展现她创造才能的领地小得可怜。迄今，她展现过的只是，某天把玉米面包上的鸡蛋留下来，另外一天把面包上的牛奶留下来，看它们有什么变化。她把范妮的头发，有时从中间分开，有时从右边，有时从左边分开。她同孩子们一起玩各种有趣的游戏；有时，她把喜爱的书上的、或杜撰的、或历史人物搬上舞台。丽贝卡总是把她妈妈和全家逗得乐呵呵的，但她并不算是真正重要的人物。虽然大家认为她活泼灵巧，行为表现超前于她的实际年龄，但无论如何，她并无优越的地位。奥里莉亚对天才，通过已故的洛伦佐·德·梅迪西这一先例，已深有体验使得她对具有朴素、普通常识的人，更加钦佩羡慕。这种品质，应该承认，在丽贝卡身上，有时似乎明显地极为缺乏。

　　要是奥里莉亚有如此的闲暇享受偏爱的话，那么，汉纳是妈妈最宠爱的了。一个单身母亲，不得不以每月十五美元的收入，供养七个孩子；给他们以衣食，是很少有时间认真仔细地对孩子们审视区分的。但是，汉纳十四岁时，便立即成了她妈妈在处理所有问题时的同伴和合伙人。当奥里莉亚在谷仓和田里忙碌时，就是她料理家务。丽贝卡可以做指定的工作，如防止小的小孩伤了自己或相互伤害，喂养家禽、剥草莓、洗碗碟等，但她被认为不够负责。而需要有个人依靠的奥里莉亚，（有才华的洛伦佐，没能让她享有这份奢侈），就依靠上了汉纳。

　　母亲这样的态度，其结果使得汉纳的面容，稍带几分忧郁，举止略显严厉、尖刻。但她是个能自控、自我表现好、靠得住的孩子。这就是为什么她的姨妈们邀请她去里佛巴罗，让她成为家庭的一员，享有她们在人世上优越地位带来的各种好处的原因。自从米兰达和简上次见到孩子们后，好几年已经过去了。她们很高兴地记得：会见时，汉纳一句话也没说。就为了这，她们邀请她来此做伴。可丽贝卡呢，她却把约翰的衣服套在狗身上。要她让三个小些的孩子作好吃饭的准备，她却把他们按在抽水机下面，使劲地梳洗、拍打，把他们的头发梳得平平的，然后把他们带到餐桌旁。三个人的头湿淋淋的，油光可鉴，一副狼狈相。看到这种窘态，她们的母亲羞愧难当，无地自容。丽贝卡的黑头发，通常从前额平滑地分开，但在这种场合，她却把它打理得像——恕我不得已而用一个独特的名词：“唾沫卷发”。那一小撮头发，刚好垂在双眉的中间。这种装饰只被允许展现了很短的时间；实际上，一经汉纳提醒她妈妈注意，她就被送进隔壁房间，把头发重新理好。可出来时，她却打扮得像个基督教徒。可能，她对妈妈的命令，只有字面的理解；她尽力在有限的两分钟之内，把自己的发型设计得像极其虔诚的教徒那样。如果说，这副模样不像第一次那样令人吃惊，也达到了同样新奇的效果。丽贝卡这种滑稽、古怪的举止，完全是因为紧张、气愤所致。这种情绪的引发，源于米兰达·索耶小姐态度的僵硬、冷酷和严厉。

　　砖屋里两位娴静年长的姐姐收到妹妹奥里莉亚的来信，信上说：近几年来，奥里莉亚离不开汉纳，她不可能来了。但丽贝卡，一待准备就绪，即可前来；又说，对应允小孩前来，由衷地感激。正规的教育和教堂的恩典，以及索耶家庭的影响，无疑将会造就丽贝卡，使她成人……两位姐姐对丽贝卡记忆犹新，收到来信，委实吃了一惊。