第4章 心有不同

　　“我可不知道我指望过要造就什么人。”米兰达把奥里莉亚的信折叠起来，把它放在灯架的抽屉里后说，“我以为奥里莉亚，理所当然地，会把我们要的人送来。哪有像她这样硬把一个野孩子塞给人家的。”

　　“你记得吗，我们说过，在汉纳不能来的情况下，丽贝卡，甚至詹尼都可以来的。”简提出异议。

　　“我记得，我们说过这样的话，但我们没有料到事情会是这样。”米兰达抱怨道。

　　“三年前，我们看见她时，她还是个小小孩子，”简鼓起勇气说，“这几年时间她会变好了。”

　　“只会变得更糟糕了！”

　　“那么，把她引向正道，难道不是一种特有的荣幸吗？”简胆怯地问。

　　“我不知道有什么特殊荣幸，只知道这是相当困难而又讨厌的工作。如果她妈妈现在还没能把她调教好，突然间要她改变是轻易做不到的。”

　　这种抑郁、沮丧的心情困扰着她们，直到有一天，事情揭晓：丽贝卡真的就要来了。

　　“要是她还是像没来之前那样多事，我们可就别指望有安宁的日子过了。”米兰达一边把洗碗毛巾晾在侧门旁的伏牛花丛上，一边叹气说。

　　“无论有没有丽贝卡，我们总得打扫房间，”简劝说道，“并且，我不懂你为什么要为那么一个小孩辛勤地擦洗、清洁、焙烤面包；也不懂为什么为那么一个小孩而买下沃森店里的、几乎全部纺织品的存货。”

　　“如果说你不了解奥里莉亚，我是了解她的。”米兰达答道，“我到过她家，看见那一大群孩子张冠李戴，衣服胡乱穿着，不管正反。我知道他们怎样吃穿度日，你也是知道的。要来的孩子，同没来的孩子一样，一大堆衣服都是从家里另外的人借来的。她将很可能穿着汉纳的鞋，约翰的衬衣和马克的袜子而来。我猜她手上从未戴过顶针，但是在我们这里住些时日，她就会感受到，戴顶针缝补是怎么回事。我给她买了块没有漂白的平纹细布和一块棕色方格花布，让她自己缝衣服，好让她忙活一阵子。当然，单凭她自己是学不会的。她也许没有见过女人在家里穿的防尘罩衣。要培养她有我们的习惯和生活方式，就像要改变一个异教徒一样困难。”

　　“她会有所不同的，”简承认说，“她会变得比我们想象的还要听话的。”

　　“不管她是否愿意听从，我们对她说话，她得注意点。”米兰达抖动了最后一块毛巾说。

　　米兰达·索耶当然是个有心的人，但她的心脏，除了为血液循环而跳动外，没有过别的用场。她是一个正直、谨慎而又勤劳节俭的人。她按时参加教堂和主日学校的活动，而且是国家传教士和圣经学会的成员。不过，在这些严厉的德行面前，人们总希望能找到一点温热的瑕疵，或者没有这样的东西，却有些可爱的缺点，以便能证实她全然是个活生生的人。她除了在附近地区学校读了点书，没受过其他教育，因为她的理想和抱负集中在打理好房子、农场和牛奶房方面。然而简，却上了专科学院，还上过女子寄宿学校；奥里莉亚也是这样。尽管多少年都过去了，大姐和两个妹妹在言谈举止方面，还是存在着细微差别的。

　　简也有值得珍惜的、有价值的哀伤，那不是因失去年迈的父母而产生的很自然的悲痛。对他们的谢世，她没有遗憾，但她有着更为深沉的悲哀。她曾与年轻的汤姆·卡特订婚，汤姆无力婚娶，这是真的，但他肯定是有能力的，只是时间迟早问题。后来，战争爆发了，汤姆首批报名入伍。当时，简用平静的朋友式的感情爱恋着他，但也以同样温柔的感情爱着她的国家。不过那个充满矛盾斗争、危险和焦虑的年代，也会给人们增添一股新的情感。生活不仅是一日三餐，忙于烧饭、洗衣、缝补和上教堂、做礼拜，村子里说三道四、流言飞语没有了。人们谈论重大的事情，不谈繁琐的小事。谈论妻子和母亲的忧伤，父亲和丈夫的悲痛，谈自我克制、相互同情及乐于为人分忧的新的愿望。在国家危难时期，男人女人变得诚实可靠了。简，也从暧昧沉闷的梦幻中醒来。现今，她赋予生活以新的希望、新的惧怕和新的目标。这一年中，无人不在担心害怕，不在对战争悬而未决的厌恶中，每天读报。一年的焦虑不安过去了，简盼来了一份电报。电报说：汤姆受伤了。没等向米兰达请假告辞，她就打好了行装，启程去南方了。她赶上在汤姆疼痛的时候，数小时地握着他的手。她第一次对他表白了一位端正、拘谨的、新英格兰女孩的心，一颗被爱情和忧伤之火点燃了的心。她用双臂把他抱在怀里，让他感到他到家了，死在家里。这就是这个爱情故事的全部，但这已经够受用了。

　　为了亲近汤姆的缘故，她在前线护理其他战士，劳苦地度过了几个月。回来后，她变成了一个更好的女人。在那以后的年月里，她没有离开过里佛巴罗。并且她仿效她的姐姐和所有其他深居简出的新英格兰老处女，但这只是一种假象，在她内心深处，那少女时代奔放、激动的爱情，还会在心中轻轻地回荡。在经历了激情、爱恋和痛苦的磨练之后，这颗可怜的、忠于爱情的心，依然长存。尽管，这段爱情只存活在记忆里，情感的表达，也大半都是隐秘的。

　　“你太温柔了，简，”有一次，米兰达说，“你总是很软，要不是我让你强硬些，往后你还会那样。我相信你的这种性格，会张扬出去。”

　　现在已过了科布先生的马车预定到大街上的时间了。

　　“马车应该到了。”米兰达第二十次紧张地望着那个很高大的钟说，“我想，一切都准备好了。我已经在她的洗脸架的背后挂了两条粗毛巾，在便壶下面铺了垫子。不过，小孩是非常不爱惜家具的。我估计，一年后，这栋房子会面目全非的。”

　　米兰达郁闷地预感到不祥的事将会发生。受她的影响，简的心情也自然地沮丧和忧虑。两姐妹对这件事，看法不同。米兰达怀疑她们将如何忍受得了丽贝卡；然而，简脑海中闪现的却是丽贝卡能否忍受得了两位姨妈。简一边出神地想着，一边跑上后边的楼梯，把一个插着苹果花的花瓶和一个红的、少女用的针垫，放在丽贝卡的衣柜上。

　　马车带着隆隆的响声，来到了砖屋的侧门。科布先生像对待真正的女乘客那样，把丽贝卡请出。她小心谨慎地下了车，把一束凋谢了的花放在米兰达姨妈的手里，并接受了她的欢迎；要说这是接吻，也未免有滥用这么好的一个词语之嫌。

　　“你用不着这么麻烦带花来的，”这位和蔼、机敏的女士说，“季节一到，这园里是满园花香。”

　　简，然后像真正接吻那样，吻了吻丽贝卡，而不是像她姐姐走走过场，并且说：“杰里迈亚，把箱子提到门口，下午把它搬到楼上去。”

　　“索耶姐妹们，只要你们说搬我就帮你们把它搬上去。”

　　“不！不用了！不要耽误了你赶车。有人经过时，我们会叫他们进来搬的。”

　　“那好吧！再见了，丽贝卡，再见了米兰达，简。你们有了一个活泼、可爱的小女孩，我想她会成为你们最好的陪伴。”

　　听到把活泼这个形容词加在小孩前面，索耶小姐的身子明显地抖动了一下。她认为只有在绝对必要的时候才可以去看小孩子。但只要能避免，一定不要听到他们吵闹的声音。“我们不是很习惯吵闹声，简和我都是这样。”米兰达尖刻地说。

　　科布先生明白他说错了话，但是他太不习惯于辩解，不能即刻把自己的意思说清楚，所以他便赶车走了。但他还是在想找出一个比活泼更稳妥的字眼，来形容他有趣的小乘客。

　　“我带你上楼去看看你的房间，丽贝卡。”米兰达小姐说。

　　“随即关紧纱门，以免蚊虫飞进来。现在还不是有蚊虫的时候，但我要你马上就注意关门。把你重要的一些东西拿上来，你就不用总是下楼去取。多动点脑子，少跑点路。进门时，在门口草编地毯上擦擦脚，把帽子和披肩挂在门口。”

　　“这是我最好的帽子。”丽贝卡说。

　　“把它拿到楼上去，放在衣橱里。不过，我认为你在车上戴的这顶帽子并不是最好的。”

　　“它是我唯一的帽子。”丽贝卡解释说，“我平日戴的帽子不够好，不能带来。范妮快要把它弄得不能戴了。”

　　“把你的遮阳伞放在门口的壁橱里。”

　　“请问，要是我把它放在我房间里，你在意吗？我总觉得这样似乎更安全些。”

　　“这一带没有小偷，就是有，也不会偷你的遮阳伞。快走吧！记住，每次上后面的楼梯，我们不走前面的楼梯，因为铺了地毯。拐角处要注意，不要绊了脚，要注意靠右手边进去。梳洗之后，你就可以下楼了。不一会儿，我们要打开你的箱子，晚饭前要把你安顿好。你不是把衣服前后穿反了吧？”

　　丽贝卡的下巴往下拉了一下，看了看自己平整的前胸中间那一条淡黑色珍珠纽扣。

　　“前后穿反了吗？”“哦，我明白了。没有穿反，就是这样穿的，纽扣在前。要是你有七个孩子，你总不能不停地给他们系扣子解扣子，他们必须自己做这件事。我们家每个人的纽扣都在胸前。米拉才三岁，她的衣服扣子，也是在胸前，而不是背后。”

　　米兰达关上门，什么也没有说，但此时无声胜有声。她的表情比语言更有表达力。

　　丽贝卡笔直地站在房间中间的地板上，四下里看了看。只见每件家具前，都有一块四方的油布。一张有四根柱的单人床旁放了一张收起的地毯。床面上，铺了一张镶了边的、白色提花棉布床罩。

　　房间里所有的东西都极其整洁，只有天花板太高了点，丽贝卡有些不习惯。这是一间朝北的房间，窗户很高、很窄，朝外看，可见后面的建筑和谷仓。

　　不是因为房间有什么不好，它比丽贝卡在农场自己住的房间舒服多了。也不是风景欠佳，更不是长途旅行的缘故，因为她一点也不感到疲劳。也不是她对陌生的地方有所畏惧，恰恰相反，她喜欢新奇的地方，追求新的感触。而是因为一种复杂的、无法理解的情绪，使得丽贝卡把她的遮阳伞，放在了角落里，扯下了帽子，把它扔到梳妆台上，让有豪猪毛的一边翻到了里面。她把斜纹棉布床单扯下来，猛地钻进床中间，又拉过床罩盖住自己的头。

　　不一会儿，门轻轻打开了。在里佛巴罗，敲门这种文雅的举止，是鲜为人知的。就是知道，也不会浪费，去敲孩子的门。

　　米兰达小姐进来了，看见室内空无一人。她的眼光落到了涌起的床罩上，床罩像大海的波涛和巨浪在奇怪地运动着。

　　“丽贝卡！”

　　听这叫声的调门，像是从屋顶而来。

　　一个有着蓬乱头发的脑袋和两只受惊的眼睛，从斜纹布床单下露了出来。

　　“为什么你大白天躺在床上，你的脏靴子把鸭绒床垫搞得一团糟，把枕头也弄脏了！”

　　丽贝卡很内疚地从床上坐起来，似乎找不到借口。这种冒犯是无法解释，不能道歉了事的。

　　“对不起，米兰达姨妈——好像有什么东西缠住了我，我不知道那是什么。”

　　“好呀！要是那东西很快又缠住了你呢，我们必须搞清楚那到底是个什么东西。马上把床铺好，弄得平平整整，比佳·佛拉格就要把你的箱子搬上楼来了。我不能让他看到，因为发生了什么事，房间里乱糟糟的。要不然，他会宣扬出去，让整个小镇都知道的。”

　　当晚，科布先生喂过马后，从厨房搬了张椅子，坐到后门走廊里的妻子身旁。

　　“我今天从梅普尔伍德拉来了一个兰德尔家的小姑娘，她是索耶姐妹的亲戚，来同她们住在一起的。”他坐下来开始慢慢道来，“她是那个奥里莉亚的孩子，奥里莉亚就是那个在我们搬来这里住之前，同苏珊·兰德尔家的儿子私奔的那个女人。”

　　“孩子几岁了？”

　　“大约十岁，或者多一点，但看起来，比实际年龄小。啊呀！听她说话，像有一百岁！她让我不停地回答她的问题。在我见过的所有古怪的小孩中，她是最最精怪的一个。”

　　“她可不是不漂亮，那张脸上，一双眼睛最吸引人。不过，要是那双眼睛再成熟点，她也再丰满一点，她会叫人们目不转睛地望着她。啊呀！大妈！我真希望你能听听她说话。”

　　“我不知道，像她这样一个孩子，在陌生人面前能说得出什么？”科布太太回答说。

　　“无论生人、熟人，对她来说都一样。她可以对着抽水机、或者磨盘讲话，宁可自言自语，也不愿站着一动也不动。”

　　“那她都讲些什么来呢？”

　　“真该死，要是我能重复她讲的，就好了。她让我太吃惊了，我不知所措。她有一把粉红色的小遮阳伞——看起来有点像玩具伞。她依偎着它不放，就像粘贴在她的长毛袜上一样。我劝她打开，因为太阳太大，但她不肯，并说：‘这样会褪色的。’她把它卷起来、放在衣裙下面，还说：‘它对我来说，是世界上最宝贵的东西。但又是最难照料的东西。’这是她的原话，我就记得这些。”说到这里，科布太太大声笑了，椅子向后倾斜，靠到了门的一边。“还有一件事，但我也说不准确。她说起马戏团的游行和坐在金色小马车里的舞蛇的人。她说：‘舞蛇人太美了，没有人能比得上。科布先生，你看到她会激动得张口结舌，说不出话的。’丽贝卡会过来看我们的，大妈。你可以亲自打量打量她。我不知道她同米兰达·索耶如何能相处得好——可怜的小东西！”

　　在里佛巴罗，或多或少，已有人公开表达这种怀疑。有两种意见：一种认为索耶姐妹收下奥里莉亚的一个孩子，帮她教育，是非常慷慨的善举；另一种意见，认为这教育的代价，与实际价值不成比例。

　　丽贝卡写给她妈妈的第一封信似乎表明，她真心地认同时下的后一种看法。