第12章 初显才干

　　丽贝卡的米尔顿之旅，全是用她热烈的想象来描绘的，要不是她最近在书上看到了关于罗马、威尼斯，她不会相信，那些城市比起米尔顿更有如画般的美丽。人比大厦长得更快，一旦游览了米尔顿，她的想象又移向了今后的波特兰的景象。因为波特兰拥有岛屿和海港，还有两座知名的纪念碑，景色定然远远胜过米尔顿。不过，她觉得，米尔顿能够傲立于世界名城之列，其理由在于：它有巨大的商业贸易，而不是靠诱人的想象力使然。

　　在这个令人兴奋的星期三，不可能有其他孩子，比丽贝卡和埃玛·简所看到过的、所做的、所走过的路、所讲的话、吃过的东西、问过的问题更多了。

　　“她是我一生中见过的最好的旅伴。”当天晚上，科布太太对丈夫说，“今天我们没有感到片刻的枯燥乏味。她也很有礼貌，不向我们要东西。无论给了她什么，她都表示感谢。当我们走进那个用手势和语言表演《汤姆叔叔的小屋》的帐篷时，你观察到了她的脸部表情没有？我们坐下吃冰淇淋时，你注意到她是怎样给我们介绍这本书的吗？我告诉你，作者哈里特·比彻·斯托本人也不能讲得更逼真了。”

　　“我完全同意，”科布先生回答。他很高兴大妈对丽贝卡的看法与他的相同，“我不敢肯定，她将来不会成为一个杰出的人物——成为歌唱家，作家，或者成为像《珀克斯小姐到科尼什》中的女医生。”

　　“女医生常常是类似疗法医生（homeｏpaths）是不是？”科布太太问。不用说，科布太太显然也是医疗上的保守派。

　　“唉，不对，大妈，关于珀克斯小姐，她不是家庭医生（home－path）——她驾车走遍全国。”（注：ｈｏｍｅｏｐａｔｈ类似顺势疗法即如用健康人吃少许会生痢疾的药医治痢疾病人。科布先生把它与ｈｏｍｅｐａｔｈ混淆了。——译者）

　　“我认为她不太可能成为一个女医生。”科布太太默默地想着，“她的语言天赋能够使她成才。也许，她将成为一个演说家，或者诗歌朗诵家，就像来这儿参加丰收晚宴的波特兰演说家一样。”

　　“我相信她能写她自己的篇章。”科布先生很自信地说，“她写东西，比她读起书来更快。”

　　“遗憾的是她相貌一般。”科布太太一边说，一边吹灭了蜡烛。

　　“长相一般，大妈？”丈夫惊奇地问，“瞧瞧她那双眼睛，她的头发，她的微笑，还有那对酒窝！再看看爱丽斯·罗宾森，那被誉为河两岸最漂亮的孩子！丽贝卡会使她黯然失色！我希望米兰达能够恩准她常来这里看望我们，在这里发发牢骚，这对于砖屋里的每一个人都有益无损。我们懂得抚养孩子是怎么回事，尽管那是三十多年前的事，但我们能体谅、照顾好孩子。”

　　尽管有科布夫妇赞扬，但丽贝卡此时的作文仍然写得不好。迪尔伯恩小姐让她写各种已被要求写过的题目，诸如：雪景描写，亚伯拉罕·林肯，自然，慈善，奴役制，放纵，快乐与责任，孤寂等。但她没有一篇是写得令人满意的。

　　“怎么说就怎么写，丽贝卡，”并不高明的迪尔伯恩小姐坚持说。她自己知道，她本人也写不出一篇好文章。

　　“天啊！迪尔伯恩小姐，我没有谈论过自然和奴役制，除非我有话可说，否则，我写不好的，是不是？”

　　“作文的目的就在于此，”迪尔伯恩小姐不无疑惑地回答，“就是要你有话可说。哦！就拿你上一篇论孤独的文章来说，你写的事情，没有一件是有趣的，写得太一般、太平常，听起来太乏味。文中有太多的‘你’和‘你的’。你应该间或用‘一个人’来代替，使之更像一篇好文章，如‘一个人打开了他最喜欢的书’，‘一个人的思想是孤寂中最大的安慰’等等。”

　　“本周我对孤独的了解，并不比上周对快乐与责任的了解更多。”丽贝卡抱怨说。

　　“你试图在快乐与责任中写一些滑稽可笑的东西，”迪尔伯恩小姐带着责备的口吻说，“所以，你肯定写不好。”

　　“我不知道你打算要我们把写好的东西读给大家听。”丽贝卡回想此事，说时带着尴尬的微笑。

　　“《快乐与责任》是个很鼓舞人的题目，这个题目给大一点的孩子写，要求五分钟内完成。”

　　丽贝卡苦思苦想，汗流满面，还是写不出来。当轮到她起来朗读时，她不得不承认：她什么也没写。

　　“你至少已写了两行，丽贝卡，”老师坚持说，“因为我看见了你在石板上写的两行字。”

　　“我宁可不读，求你了。这两行我写得不好。”丽贝卡恳求道。

　　“无论好坏，无论多少，把所写的读出来，谁也不准不读。”

　　丽贝卡站了起来，心里感到恐惧，害怕被窃笑、受到侮辱，然后，小声地读了她的两行诗：

　　当快乐和责任碰面，

　　让责任滚蛋！

　　迪克·卡特笑得把头藏在桌子下面，而利文·珀金斯则笑得声音阻塞，说不出话来。

　　迪尔伯恩小姐也笑了。她同小孩子没有更多的差别，调教孩子们的思想，很少能引发她的幽默感。

　　“放学后，你必须留下来重写，丽贝卡。”她说，不过是带着笑容说的，“你的诗中没有好的思想内容，而一个好女孩，是应该喜欢履行职责的。”

　　“那不是我的本意，”丽贝卡辩解道，“当我看见你摇铃要下课时，我才写了第一行。我写下了clash，但当时，想不出第二行是用hash，rash，或者smash哪个字更好。我要把句子改动一下：

　　当快乐和责任碰面，

　　快乐必须滚蛋。

　　“这样好多了，”迪尔伯恩小姐回答说，“尽管我认为滚蛋这样的词出现在诗里不好。”

　　听从了老师关于用不定代词one（一个）使文章更精炼、更优雅、更具文学色彩的教导，丽贝卡煞费苦心，重写了《孤独》这篇作文。这就有了下面这篇使老师学生都很难满意的作品：

　　孤独

　　当一个人，用一个人的高尚的思想来安慰一个人的时候，说一个人是孤独的，是错误的。是的，一个人是独自坐着，但，一个人在思考着；一个人打开一个人喜欢的书，读一个人喜欢的故事；一个人对一个人的姨妈或者兄弟讲话，或者抚弄一个人的猫，或者翻着一个人的相册，就不能说一个人是孤独的。一个人也有工作，要是一个人碰巧热爱工作，工作对一个人是多么快乐。一个人所有的零碎的家务活，使一个人不觉得孤寂、没有意义。当一个人，拾起一个人的碎木片、生火、煮一顿晚饭时，一个人会觉得孤独、悲伤吗？或者，一个人，在挤牛奶前，洗一个人的牛奶桶时，会感到孤独吗？一个人会认为并不孤独的。

　　洛伦佐·丽贝卡·兰德尔

　　“这实在太可怕了。”放学后，丽贝卡大声朗读了这篇作文后，叹了口气说，“总是用‘一个人’这个词，听起来不再像一篇文章。并且，也显得愚蠢、可笑。”

　　“你写了太多的没有价值的事物。”迪尔伯恩小姐提出异议，“我不懂是什么使你这样做的。你为什么要写‘拾碎木片’这样极其普通的事呢？”

　　“因为我在前面一句，说到了做家务活，而这正是我的任务之一。你不认为把晚饭说成一个人的一顿晚餐，很好吗？难道feel bereft（感到孤寂、无望），这个词不好吗？”

　　“好，这一章的这一部分，写得很好。只是猫、碎木片、牛奶桶，我不喜欢。”

　　“好吧！”丽贝卡叹了口气说，“把它们删除。母牛一词也要删除吗？”

　　“是的，我不喜欢作文中有一头母牛出现。”这位难于取悦的迪尔伯恩小姐说。

　　米尔顿之旅并不是没有小小的悲剧性后果的，因为随后一周，明尼·斯梅利的妈妈告诉米兰达·索耶：最好能管教管教丽贝卡，因为她喜欢“骂人、说脏话”。还说：有人听见丽贝卡那天下午，在埃玛·简和利文·珀金斯面前，说了一些很可怕的话。她们俩只是笑，笑得在地上趴着，并追赶她。

　　丽贝卡在遭遇到控告并指责她有罪的情况下，愤怒地予以否认，并得到了简姨妈的信任。

　　“追忆一下，丽贝卡，想想看明尼无意中听到你说了些什么？”她恳求道，“不要那么讨厌、固执、认真想想她们追赶你到路上时，你在做什么？”

　　丽贝卡模糊的脑子里，突然亮光一闪。

　　“哦！我想起来了。”她大声说，“那天整个上午都在下大雨，你也知道，路上布满水坑。埃玛·简，利文还有我，一起在路上走。我走在前面，我看见水越过路面，流进沟里。这使我回想起了在米尔顿上演的那场《汤姆叔叔的小屋》；想起了当时依莱扎在猎犬追赶下，带着孩子在冰块上奔跑，越过密西西比河时的情景。走出帐篷后，我们都忍不住笑了，因为他们在那么小的一个舞台上表演，依莱扎不得不围绕着舞台转。有时，那条狗在追她，有时，她在追赶那条狗。我知道利文也会记得这个情节，所以我脱下雨衣，用它把书包起来当作小孩。然后，我高声喊道，‘老天啊！大河啊！’就像依莱扎在剧中喊的那样。接着，我跳过一个水坑，利文和埃玛·简就像猎犬一样追赶着我，情况就是这样。愚蠢的明尼·斯梅利看到我们玩，而不知道是演戏。依莱扎并没有骂人，她这时说：‘老天啊！大河啊！’这更像是在祈祷！”

　　“好在你没有什么要祈祷的，更没有必要在路中间诅咒。”米兰达说，“不过我很高兴，情况不像他们说的那样糟糕。你生来就爱惹麻烦，确实一点不错。我怕你以后总是这样，除非你学会管好你那难以控制的舌头。”

　　“我希望什么时候，我也能管管明尼的舌头。”丽贝卡一边摆桌子准备吃晚饭，一边咕噜着。

　　“我敢说，她是个最好强的孩子！”米兰达取下了眼镜，放下手中缝补的衣服说，“你不认为她有点发狂，简，是不是？”

　　“我认为，她不像我们其他人。”简若有所思地说，她愉快的脸上带有某种忧虑。“是变好，还是变坏，现在很难说，要等她长大了才知道。她本身具有几乎所有的、优良的素质。丽贝卡素质好，有时我感到，好像我们不适合管教她。”

　　“废话，胡说八道！”米兰达说，“这是你的看法，我觉得我适合管教出生在这个世界上的任何小孩！”

　　“我知道你觉得适合，米兰达，但是孩子们会让你觉得不适合的。”简笑着回答。

　　简在姐姐面前自由地表达思想的倾向越来越严重，全然到了令人吃惊的地步。