第23章 眼界开阔了(2)

　　好像没有人掌握准确的消息来满足大家的好奇心，不过人们相信至少目前就有一人看见过，亲眼见过马克斯韦尔小姐在杂志上发表的文章。这样高的成就使丽贝卡有点害怕她，但是看起来很钦佩她，这是大部分同学做不到的，因为他们先天生就了不能令人满意的视觉器官。马克斯韦尔小姐环顾的目光总是碰着一双黑眼睛的热切的注视。当她讲到特别精彩处，她会望着角落里的第二个座位，以求得到她的认可。她想激发的每一点感情的细微差别，都会在那张敏感年轻的脸上表现出来。

　　有一天，当讨论第一篇课堂作文时，她要求每位新同学带一篇头一年写的文章，这样她就可以评价作品，确切地知道该使用什么教材。丽贝卡磨蹭到最后才羞答答地走到讲台前。

　　“我这里没有现成的作文，马克斯韦尔小姐，但星期五回家，我可以找出一篇。作文被捆成一捆，放在阁楼的箱子里了。”

　　“是很小心地用粉红色和蓝色的丝带缠起来的？”马克斯韦尔小姐带着奇妙的微笑问道。

　　“不是，”丽贝卡果断地摇头回答，“我不想用丝带，因为其他所有女孩都用。丝带看起来很漂亮，但我习惯特意用二股麻绳把文章系起来。有篇《论孤独》的作文，我就是用鞋带系的。我是怎么想就怎么表达。”

　　“孤独！”马克斯韦尔小姐扬起了眉毛，笑着说，“你自己选题吗？”

　　“不是，迪尔伯恩小姐认为我们年纪小，找不到好题目。”

　　“还有其它什么题目吗？”

　　“《炉边冥想》、《作为战士的格兰特》（南北战争时北军总司令，第18任总统）、《对P·T巴纳姆生平的思考》（美国演艺、展出主持人）、《被埋的城市》……其他的，我记不起来了。都写得不好，我不敢拿出来给人看；我可以写诗，写起来不费力，也写得好些，马克斯韦尔小姐。”

　　“诗！”她大声说，“迪尔伯恩小姐要求你们写诗吗？”

　　“哦，不是的。我甚至在农场时就经常写诗。要把我写的都拿来吗？并不是很多的。”

　　丽贝卡带着一个空白簿，里面夹着她的所谓的诗作，并把它留在马克斯韦尔小姐的门口，希望能被召见，得到一个私下会晤的机会。不巧，一位仆人听见门铃声来开门，她只有离开，失望地离开。

　　几天后，她看见马克斯韦尔小姐的桌上放着一本黑色封面的本子，她知道可怕的、挨批的时刻来到了。所以课后要她留下，她一点也不感到惊奇。

　　室内很安静，红叶在微风中飒飒作响，风从开着的窗户吹了进来，捎来这个季节的第一声问候。马克斯韦尔小姐走进来，坐到丽贝卡旁边的板凳上。

　　“你认为这些诗写得很好吗？”她边问边把诗递给她。

　　“不是那么好，”丽贝卡承认，“不过，全靠我自己是很难分辨的。珀金斯和科布夫妇总是说，它们太美妙了，而且科布太太还告诉我，它们比朗费罗写的诗还要好。我感到忧郁，我知道那不可能是真的。”

　　这番机智的谈话证实了马克斯韦尔小姐的判断：丽贝卡是个能听得进实话，并能从中得到教益的姑娘。

　　“好啦！我的孩子。”她笑着说，“你的朋友错了，你是对的。用正确的标准衡量，这些诗写得很不好。”

　　“那么说我必须放弃当作家的念头了！”丽贝卡叹息地说。她品尝着苦果，不知道在谈话结束前，眼泪是否能够不流出来。

　　“不要那么快说不能当作家，”马克斯韦尔小姐打断她的说话，“虽然它们算不上诗，但它们显示你在某些方面是大有希望的。你在韵律和节拍方面，几乎没有错误，这就说明你对什么是通顺和正常，有着天生的敏感。诗人把这称为‘形式感’。待你再长大些，经验稍多些——实际上，你有什么事要说了，我想你可能写出很好的诗来。写诗要求有知识、视野，经验和想象力。丽贝卡，前面三者你都不具备，但我倒认为你还有点想象力。”

　　“我不该再写诗了吗，写自娱的诗也不行吗？”

　　“你当然可以写，这将会帮助你把散文写得更好。至于第一篇作文，我打算要所有的新同学写一封信，描写一下这个城镇，并稍微写点学校生活。”

　　“我可以随便写吗？”丽贝卡问。

　　“你是什么意思？”

　　“丽贝卡·兰德尔给在森尼布鲁克农场的姐姐汉纳的一封信，或者写给在里佛巴罗的简姨的一封信。不过，要是我假装自己完全是另外一个女孩，并写信给一个一定能理解我所说的每一件事情的人，我可以写得更好些。”

　　“非常好，我认为这是一个令人高兴的计划。”马克斯韦尔小姐说，“你把自己设想成一个什么样的人呢？”

　　“我非常喜欢有大笔财产的女继承人……”丽贝卡沉思地说，“当然我并未见过这样的人，不过有趣的事经常在她们身上发生，特别是那些金发的女继承人，趣闻更多。我的女继承人不像灰姑娘中邪恶的姐妹们，她是个高尚的、宽宏大量的人。就因为她想来这里，来到她父亲童年时住过的地方，早年他发财致富前住过的地方，她放弃了在波士顿一所极好的学校就读。她父亲现在已去世。她有一个监护人，一个世界上最好、最善良的监护人。当然，他很老了，而且有时非常沉静而严肃，但高兴时，他又喜欢玩闹。这时伊芙琳就不会怕他。是的，这位女孩叫伊芙琳·艾伯克龙比，而她的监护人应该是叫阿拉丁·莱德。”

　　“你认识莱德先生吗？”马克斯韦尔小姐惊奇地问。

　　“是呀，他是我最好的朋友。”丽贝卡高兴地叫道，“你也认识他吗？”

　　“噢，是的，他是这几所学校的理事。你知道，他常来这儿。要是我让你继续假设下去，你会把整个一封信的内容都告诉我了，那么我再读时，就失去了愉快的惊喜感了。”

　　丽贝卡对马克斯韦尔小姐的看法，我们已经知道了，至于老师们对这位学生的看法，从三个月后写的下面一封信可见一斑。

　　瓦尔汉十二月一日

　　亲爱的父亲：你知道得很清楚，我对教书这一行并不总是那么热衷的。把知识硬塞给这些过于自信而又无能的、年轻的男女学生，有时是会令人很泄气的。他们越是笨，就越不能意识到我的这种感受。要是我教地理或数学的话，我相信我会有成就感。因为在这些科目里，实际应用及其范畴会让你创造奇迹，但英国文学和写作，向往的是思想和智慧，赏析和想象力。我月复一月地辛勤工作，开启一个又一个牡蛎，但很少发现有一颗珍珠出现。令我喜出望外的是：这学期，没有用大力气去拨开那些硬壳，我倒是碰到了一颗罕见的珠宝，一颗有着缎子般光滑的皮肤和美丽的光泽的黑珍珠，她的名字叫丽贝卡，她看上去很像我们家圣经中站在井边的那位丽贝卡。她的头发和眼睛那样黑，暗示她有意大利或西班牙血统。特别是，她是个小人物，没有男人帮过她，也谈不上有家庭。没有钱，没有读过名校，没有哪一样有优势，但是命运女神却挺身而出，并且说：

　　这个孩子，我要收归己有，她将是我的，并且我要让她成为我自己的女友。

　　哎呀！华兹华斯，你让我们如此地理解她。而且时至今日，这颗珍珠还未曾听到过他的名字。一想到把“露西”这首诗读给全班听，读完后，看见一个十四岁的女孩的双唇高兴得轻微地颤抖，一双眼睛噙着泪水，这是怎样的情景啊！

　　你可怜的人啊！你也知道把心爱的种子播撒在岩石地里，撒在沙地里、水里，（几乎好像有时候）种在烂泥里；明知即令有什么东西会长出来，也一定是些瘦小、枯黄的禾苗。能找到一个真正有才华的人，能把种子撒在温润、肥沃的土壤里，人们知道，时候一到，他们肯定会长叶、开花、结果，那该是多么快乐的事！但愿我不要太没耐性和急功近利。我不适合当教师，像我这样鄙视愚蠢的学生的人，都不能当教师……这颗珍珠写些奇妙的、有乡村特色的小诗，虽然是打油诗，但不知怎么地，她总是尽力在每一行诗里，表达一个思想，呈现一个意象，向你显示她在无意中，表现她自己的个性，表现她掌握了写诗的秘密……再见，我会在某个星期五，把丽贝卡带回家来让你和妈妈亲眼看看。

　　爱你的女儿埃米莉