第34章 再见了，森尼布鲁克

　　威尔·梅尔维尔把车赶到窗前，把信扔到丽贝卡的膝盖上，就去仓库办事去了。

　　“那就是说，我姐姐的病情没有恶化，”奥里莉亚心存感激地叹了口气，“要不，简会发电报来的。看看，信上都说了些什么。”

　　丽贝卡拆开信封，很快扫了一眼这封信的全文：

　　“一小时以前，你米兰达姨妈去世了。马上过来，如果你妈妈脱离了危险。你到达这里之前，我不会安排举行葬礼。她死得突然，但无痛苦。啊，丽贝卡，我盼你快来！——简姨”

　　习惯势力是根深蒂固的，甚至有人死亡的时刻，简仍然记得一封电报要花二十五美分，而且奥里莉亚还得付五十美分的投递费。

　　丽贝卡突然边哭边伤心地流泪，“可怜、可怜的米兰达姨妈！她走了，没有享受到一点生活给她的安慰，我怎能同她说再见呢！可怜孤独的简姨妈！我能做些什么呢，妈妈？我感到我已经被撕成了两半，一半在你这里，一半在砖屋。”

　　“你必须立刻就走，”奥里莉亚从枕头上惊起说，“你离开期间，如果我会死，我同样要这么说：你的姨妈们，在这个世界上，为你做了多少事呀！——比我能做的要多。现在轮到你回报她们的恩情，表达你的感激之情。医生说我已转危为安，我的感觉是这样。要是汉纳每天来一次，詹尼还是能设法应付的。”

　　“但是，妈妈，我不能走！走了后，谁来帮你在床上翻身呢？”丽贝卡喊道，在地板上走来走去，心烦意乱地扭动两只手。

　　“就是不翻身也没有关系的，”奥里莉亚恬淡地说，“像我这样年岁的女人，一个家庭的母亲，不能充分注意不从干草堆上跌下来，她是活该要受罪。去把黑色的衣服穿上，把包包清理好。要是我能够去参加我姐姐的葬礼，证明我已经忘记，并原谅她在我结婚时所说的那些话，我就报答了她许多。她就是嘴狠心软，米兰达就是这样的人。她对我和你父亲所犯下的过错，她都在你身上补偿了。噢，丽贝卡！”她用颤抖的声音继续说，“我记得很清楚，小时候我们在一起，她为帮我卷头发感到那样自豪。我们长大后，有一次，她把最好的蓝色平纹细布衣服借给了我。那时，你父亲邀请我同他为圣诞舞会的一支庄严的曲子领舞。随后我发现她以为他是想邀请她的！”

　　说到这里，奥里莉亚说不下去了，伤心地哭了。因为回首往事，使她心软了。姐姐的死讯，实际上更多地带来的是安慰的眼泪。

　　只有一小时做准备工作了，威尔就要驾车运送丽贝卡去坦珀伦斯，还要把詹尼从学校接回家。他还自告奋勇，去雇用一个女人，好让她住在农场，以防兰德尔太太夜晚任何时候病情恶化。

　　丽贝卡飞奔下山，提来最后一桶泉水。当她从清澈透明的水的深处把水桶提起，放眼望着秋天美丽多彩的景色，她看见了一队测绘人员使用仪器在丈量、计算。划的界限，显然跨越森尼布鲁克最优越的地点；那里的镜湖水，清亮、平静；那闪闪发光的黄沙，比起池水上飘动的黄叶更黄。

　　她屏着呼吸。“时候到了！”她想，“我要对森尼布鲁克说再见了。在瓦尔汉最后一天，那几乎是一起转动的金色的大门，现在将要永远地关闭了。再见了亲爱的溪流，小山和草地；你们也打算去见世面、长阅历，所以我们必须满怀希望，互道珍重：

　　同我一道变老，

　　还是生活下去最好。

　　威尔·梅尔维尔也见到过测绘队员，那天早晨，还在坦珀伦斯的邮局听说过兰德尔太太从铁路公司可能得到的钱数。他为自己的发展前景而兴高采烈，因为他的农场刚好处于可以因新修的路而增值的地方。他妻子的家，可以说就在他的家门口，再也不会极端贫穷了，他心里也就宽松了。约翰现在可要匆忙上阵，被迫比预期早几年进入家庭掌门人的角色。因此，汉纳的丈夫不得不表现出很大的自控能力，要不然，在送丽贝卡去坦珀伦斯的路上，他会一直吹口哨的。他不能理解为什么她一脸的哀愁，不时悄悄地淌着眼泪，因为汉纳总是把米兰达描写成一个脾气暴躁、而又吝啬的老处女。这样的人无论什么时候选择离开，对世界都秋毫无损。

　　“高兴些，贝基！”在离开火车站时，他说，“你回来时能看见你母亲坐起来的。第二件事，你知道的，无论你到哪里工作，你全家都会搬到你的漂亮的小屋子里去的。就要时来运转了，事情不会像去年那样糟糕了，这是汉纳和我的看法。”说完，他扬鞭策马离开，去把消息告诉他的妻子。

　　此时，亚当·莱德正在车站，当他看见丽贝卡走进车站的门，便立即向她走去。看上去她一点都不像原先快乐的样子。

　　“公主今天上午不高兴了，”他拉住她的手说，“阿拉丁必须擦神灯了，然后，那个奴隶就会出现；这些眼泪一刹那间就会干了。”

　　他轻松愉快地说这一番话，心想她的烦恼与森尼布鲁克的事有关。只要告诉她农场已经被收购了，她母亲将会领到一笔可观的钱作为回报，她就会破涕为笑的。他的意思是想提醒她：尽管她必须离开她小时候的家，那个地方毕竟太偏远，不适合她，也不适合她孤单的母亲和三个年幼的小孩居住。他却听见她清清楚楚地说：“我认为一个人是不能忘记她孩童时生活过的地方的。”他仿佛又看见了一个漂亮的小人儿坐在北里佛巴罗的游廊上，仿佛又看见当他订购那难忘的三百块玫瑰红－雪花白肥皂时，她跌倒在丁香花矮树丛里，看不见了。

　　她的一两句话就使他明白，她的忧愁是因为别的事情。她心神恍惚、情绪波动、眼泪汪汪，这只能引发他对她的同情；他企望能快些去到砖屋，亲眼看看她是怎样生活的。

　　亚当安排她上了火车，向她告别时，心想：丽贝卡悲哀时的端庄和严肃，比以前任何他看见到她的时候，显得更漂亮，——十分漂亮，并且十分有女人味。在同她短暂的谈话中，他窥见了她的眼睛，那仍然是一双孩子的眼睛，一双不谙世事的、闪闪发光的眼睛，一双没有过男女纠葛经验，没有情欲，也不懂得恋情的眼睛。他离开小的乡村车站，到路边的树林里去散步，等他自己要乘坐的那趟列车。他不时走到一棵树下思考、梦想，眼望那树叶的光辉。他为丽贝卡买了一本新的《一千零一夜》，希望它能取代那一本给她童年带来快乐的、很破旧的旧版本。只可惜相遇在这样一个不适合赠书的时候，他只得茫然地留着它。他懒洋洋地翻着书，翻到了《阿拉丁和神灯》这一章，尽管已经三十四岁了，可他还是被这个古老的传说迷住了，就像他小时候初读此书一样。不过有些段落特别能吸引他的眼球，抓住他的注意力。他把这些段落读了又读，发现他不知道那是一种怎样的暗自惊喜和隐含的意思！那是很优雅洗练的词语；描写曾经贫穷的阿拉丁的神奇的财富对他的影响，以及对苏丹王的女儿，公主巴德劳尔布拉的迷人的美丽和魅力的恕恕叨叨的描写：

　　——不仅那些，当阿拉丁像个流浪汉、在街上表演时认识他的人，不再认识他，而且那些以前短暂见过他的人，就更难认识他了。他的相貌变化太大了，这便是神灯的效力。这种神力，在正确使用它的情况下，它可以使有灯的人逐渐地获得它所给予的与其地位相一致的才艺和美德。

　　——公主是一位世界上最漂亮的、有着深褐色头发的女子，她有一双大大的、快活的、闪闪发光的眼睛，她的容貌甜美、端庄。她的鼻子匀称合度，无可挑剔。她红唇、小嘴，对称得使人赏心悦目，让人着迷。一句话她面部的各部分端端正正，完美到了极致，所以，对于很陌生从未见过这般妩媚，有这么多可爱之处的女人的阿拉丁来说，他感到迷惑、倾倒，那是不足为奇的。所有这些完美的部件使得公主的形体娇美、举止庄重、大方。只要看上她一眼，就足以唤起人们对她的仰慕与尊敬。

　　“可爱的公主，”阿拉丁唐突地走上前去搭讪，尊敬地向她敬礼说，“我渴望得到你如此可爱、美丽的女郎，要是我的鲁莽使你感到不快，我必须告诉你，那应该责怪的不是我，而是你明亮的眼睛和迷人的魅力。”

　　“公子，”公主道，“对我来说，已经见到了你，就足够了。我要告诉你，我毫不迟疑地遵从你的意愿。”