第33章 母亲和女儿

　　两个月已经过去——这是丽贝卡持续不变的、辛苦劳作的两个月。煮饭、洗衣、烫衣服、缝补和照料三个小孩，尽管詹尼敏捷、机灵、有能力，已快速成长为一个会当家的小主妇，能够帮上忙。这两个月里，有多少个疲惫的夜晚，丽贝卡坐在奥里莉亚的床边，看护着她、安慰她、给她包扎绷带、揉腿、捶腰、读书给她听，护理极其精心，甚至给她喂饭、帮她洗澡。不停歇的照料护理工作现在减轻了些，家庭的气氛变得更轻松、愉快了。听不见母亲疼痛时，从窒息的卧室传出来的痛苦的叹息声。在又热又潮湿的八月，奥里莉亚就躺在这间房里，忍受着吸吮这种空气的痛苦与折磨。再过许多个月以后，她要下地走路，这是没有问题的。但当窗帘可以拉开，床被移近窗户，母亲身子靠着枕头，至少可以坐着观看人们工作，可以笑对那过往的极度痛苦，忘记那些烦闷的日子时，终于迎来了眼前比较安逸、舒适的时刻。此情此状，大家倍感快乐幸福。

　　没有一个经历了这样严峻的考验的十七岁的女孩不发生变化的，也没有一个像丽贝卡这样性情的女孩，不在内心里产生埋怨和反叛情绪的。她正在做的工作沉重费劲，并不能使她完全快乐。这工作，也许她不能做得完全成功，或者完全满意。像干渴的人对美酒花蜜的向往，那只能是幻境中的东西。为了履行每日单调的职责，她只能暂且把它放在一边。当世界似乎对她开放，要她用年轻人的力量去拼搏，并取得胜利的时候，那些光辉美妙的幻境却是如此的短暂，稍纵即逝。它们如此之快地消失在平常的白昼的光亮之中！刚开始，同情和悲伤的情感是那样强烈，她除了要解除母亲的疼痛，什么其他的事都不想，一心尽她的孝道，不掺杂任何的私心杂念。随着几周的过去，小小的破灭了的希望，开始在她心中搅动，并使她痛苦。受挫的雄心壮志又重新抬头，好像要刺痛她。没有得到的快乐嘲笑她，如此之近，却与它擦肩而过，嘲笑她，一念之差，却未能如愿以偿。在当时这是正确的举动想法的支持下，踏上狭窄的路，不左顾右盼，一往无前，是容易的。但是先前自我牺牲的欢乐，那像火一样在她血液里燃烧的快乐熄灭了。前面的路，似乎步履维艰，更阴暗了。丽贝卡收到来信，信中说：她在奥古斯塔的职位已被人占去了的那一刻，她乐观的情绪，一下子低落了。当时她心里涌起一阵骚乱，是鸟儿鼓起翅膀、拍击牢笼，渴望飞往外面的大世界去享受自由的骚动。这是内心权利的激发，尽管她不会用这么重大的词语。她感到似乎命运之风忽东忽西吹动她欲望的火焰，燃烧并消耗她，但是什么也没有点着。这一切只是表明：这是在森尼布鲁克在她的一个小房间里的一个暴风骤雨的夜晚。但乌云散开了，太阳又同样照耀大地，彩虹伸展、横跨天空。同时，“穿着四月绿衣的希望”，向着她高昂的脸微笑，并向她点头召唤说：

　　同我一道变老，还是生活下去最好。

　　在灰白色如蜘蛛网般错综复杂的日常生活中，一丝丝的欢愉，来了又去了。空闲时，她总要设法把户外的东西——大自然这本书中的叶片带回来，把没有装饰的小房间，稍稍装点一下。只要她发现不雅观的地方，就注意如何用这些东西，把它们遮盖起来，然后她就有一种一个简陋房间女主人的满足感。为她能自己设计、管理、决策、把杂乱无章的屋子打理得整齐干净，给这个没有生气的、必需的退避之所移植来欢乐的花草而感到满足。另一种满足的元素是孩子们的爱。他们朝向她，就像花儿朝向太阳，满怀信心地从她讲的故事中汲取营养，安静地听着。深信丽贝卡讲故事的能力是没有穷尽的，凡是小事、大事，尽管是丽贝卡很少意识到的，但补偿的法则却在她身上起作用了。因而在那些焦急的日子里，母女都发现她们从来没有像现在这样相互了解过。这是一种她在靠近母亲痛苦不安的病床前产生的新的感觉，一种只有在伺候母亲时，在一个身体强壮的人，向一个病弱的人俯身时才有的新感觉。而奥里莉亚呢？当做母亲的身份真正显现、赐予她时，她那无言的幸福感是不能用言语表达的。早年，当她的孩子们还小，令人烦恼忧虑，一群卵翼下的小翅膀，使得这个家阴沉没有欢乐。后来，丽贝卡离开了，长期不在一起，对她的思想和成长，不得而知。而现在，当奥里莉亚有时间和精力去了解她的孩子时，却发现她就像仙女送来的迷人的孩子。奥里莉亚和汉纳过了一段枯燥乏味的生活，成天忙于日常事务，已经变得越来越呆板迟钝。而现在，在生活旅程的这个阶段，不是别人，而是一个令人迷惑的人的出现，她给了那匍匐而行的翅膀以思想，给灰暗、阴郁的生存状况带来了光彩与体面，带来了和谐。

　　你可以让丽贝卡操着沉重的耕犁劳作，而只要她青春常驻，她总会记得脚下那绿色的原野和头上那一片蓝天。她的肉眼看到的是手揉好的面饼、手捏的面包；耳朵听见的是厨房里火炉里噼啪的响声和茶壶的欢唱声。但是，她的幻想却不时地登上鸟的翅膀，在高空停下休息，恢复力量。这简陋的小农舍的一切是一个既成的事实，但是在这里，她却有许多的供她不时退避的宫殿，宫中住有属于浪漫世界里显赫、骁勇的人物。那里也并非没有天上的鬼怪、幽灵，散发出天堂里的议论。每一次，她进入了她梦幻的城堡，出来时总是容光焕发、精神振作，就像看见了晚上的星星，或者听见了甜美的音乐和闻到了欢乐的玫瑰的香味。

　　奥里莉亚懂得：一只心胸狭窄的、普通的母鸡，给这世界养了一只奇特、无畏的小鸭，会是一种什么心情。但她的情况还更为奇妙，因为她可以把自己的境况与一只安静的褐色的多轻鸡相比。这只鸡曾生了一个普通的蛋，却孵出了一只天堂鸟。她的这个想法在过去的两周里，不止一次地闯入她的脑海。而今天在这柔美的十月的早晨，在丽贝卡怀抱着一堆金黄色的菊花和火红的秋叶，进到屋子里时，这种思想又重新在脑子里来回闪现。

　　“只是稍显秋天的风采而已，妈妈。”她边说边剪去美丽的红的和黄色的、放在床垫和床脚之间的树苗的根茎：“这枝树苗倾斜在池水上方，让它长时间看着自己的倒影，会变得爱虚荣，所以把它从危险中解救出来，这不是很好吗？今天我是多么想拿上一枝给可怜的米兰达姨妈送去！从我离开砖屋后，屋子里就再也没有一朵鲜花了。”

　　这是一个奇妙的早晨，太阳爬进了一个金色的白昼和星光照耀的夜晚相依、相连的世界。空气带有成熟了的水果的香味。一只狂喜的小鸟在门外的树上，为生之快乐，差不多叫破了嗓子。它忘了夏天已过，冬天应该也要来了。但在这样的良辰美景里，有谁还会想到寒冷的风、光秃的树、或者冰封的溪水呢？一只彩色鲜明的飞蛾，从开着的窗户飞了进来，停在一束光亮的树叶中。奥里莉亚听见了鸟叫，从发光的矮树丛的美丽，再看到她那高挑的光彩夺目的女儿站在那儿，像怀抱着金秋的年轻的春天女神……

　　后来，她突然捂着眼睛哭了起来：“我忍受不了啦！我躺着，被拴在这病床上，妨碍了你要做的一切事。一切都会浪费了！我所有的积蓄和我所做的一切，都浪费了；你勤奋地学习，及米兰达所有的花费——一切我们认为能使你成材的努力都付诸东流了！”

　　“妈妈，妈妈！不要这样讲，也不要这样想！”丽贝卡高声说，猛地坐在地板上，把黄菊花丢在身旁，“你这是怎么啦，妈妈！我才刚过十七岁呢！这个围着紫色印花布围裙，鼻子上沾着面粉的人，才仅仅是开始！你还记得约翰移植的小树吗？那年夏天干旱，冬天寒冷，树一点也没有长高，看不出我们对它所做的一切有什么用处。可后来，有一年，风调雨顺，它却加倍地长大了，弥补了过去的不足。现在正是我的扎根期，妈妈，不要去相信，我的好运已经过去，因为它还没有开始呢！井边的那棵百年的老枫树，今年夏天长了新叶，所以我十七岁时一定大有希望！”

　　“你可以装出一副勇敢的样子，”奥里莉亚抽泣道，“但是你骗不了我。你已经失去了工作。在这里你见不到你的朋友们，你只不过是个苦力而已！”

　　“我看起来像个苦力，”丽贝卡的眼睛神秘地笑了，“不过实际上，我是名公主，你不要讲出去，这不过是一种伪装。我戴上假面是有国务方面的理由的，占据我的王位的国王和皇后现已年迈、步履蹒跚，马上就要退位，这对我有利。这是一个小的王国，我想，因为王国的事情就是这样进行的。所以在皇室的圈子里，没有大不了的争斗。不过你也不能期望看到有一个珠宝镶边的金色宝座，它可能仅是象牙做成的，用孔雀的羽毛作为背景。不过靠近御座，你会坐在一张舒适的椅子上，有许多仆人去听从你最琐细的吩咐，就像人们在小说里看到的那样。”

　　奥里莉亚不由自主地笑了，虽然也许没有全被她所说的蒙蔽，她还是感到安慰。

　　“我只是希望你不要等你的宝座和你的王国等得太久，丽贝卡。”她说，“希望在我死之前能看上它们一眼。只是生活对我来说，太艰苦、多磨。一方面是，砖屋里的米兰达姨妈成了跛子，另外是在这个农场的我，把你的手脚捆住了。你先是伺候姨妈，现在是伺候我，要照顾詹尼，范妮和马克就不用说了！你继承了你父亲乐天派的秉性，要不然，你就会像我一样感到压力沉重的。”

　　“为什么，妈妈！”丽贝卡叫道，用双手拍着她的双膝，“为什么，妈妈！像今天这样的天气，生活在这里够快乐的了。有机会可以观看、体验，去做、去适应！妈妈，当你十七岁时，生活得不是也很好吗？你没有忘记吧？”

　　“没有忘记，”奥里莉亚说，“我不像你现在这样有朝气，充满活力，一点都不像。”

　　“我经常在想，”丽贝卡走到窗前，望着外面的树，继续说，“我常想，要是我根本就没有出生在这个家里，那该多可怕！假如汉纳来到世上之后，接着的不是我，而是约翰，詹尼，范妮和其他的孩子，就是没有丽贝卡，没有过丽贝卡，那该多可怕！活着就是对一切的补偿。我心里应该有害怕，但是没有，有一种比惧怕更强的力量把它们一扫而光，就像风扫落叶。噢！瞧！威尔已赶着马车进了巷子，妈妈，他应该带来了砖屋的信件。”