第32章 不可规避的制约

　　从崇拜的英雄那里听到甜蜜的赞美之词，丽贝卡的心跳动得更激烈了。但是当她还来不及找到感谢的话语，在角落里静候的科布夫妇走近了她。她把他们介绍给亚当先生。

　　“简姨妈在哪里，在哪里？”她哭着说，一手拉着萨拉大婶的手，一手拉着杰里大叔的。

　　“我很抱歉，亲爱的。我们有不好的消息告诉你。”

　　“是不是米兰达的病情恶化？是恶化了，从你的表情，我可以看得出来。”丽贝卡的脸色一下子变白了。

　　“她昨天早晨第二次中风，当时她正在帮简准备今天来这儿要用的东西。简说这一切在毕业典礼结束之前，不能让你知道，所以我们一直保密到现在。”

　　“我要马上跟你回家，萨拉大婶。我必须马上跑去告诉马克斯韦尔小姐。因为原定明天我要收拾好行李，同她去伯恩斯威克。可怜的米兰达姨妈！除了渴望妈妈和简姨妈能来以外，我整天都是那样快乐幸福。”

　　“快乐无害，亲爱的，那正是简所希望于你的。米兰达已恢复，能说话了。你的简姨妈带信来说，她已经好些了。今晚我要回去，你可以留在这里，好好睡一觉，明天轻松自在地把东西收拾好。”

　　“我会把你的大衣箱子清理好的，贝基，亲爱的，我会把我们房间的东西料理妥当的。”埃玛·简说。她已经走近这一群人，并且听见了从砖屋传来的不幸的消息。

　　他们走到一个安静、靠边的、靠背长凳上坐下，汉纳和她的丈夫及约翰也跟随着坐在一起。不时有零散的熟人或老同学跑过来祝贺丽贝卡，并问她为什么藏在这个角落里。接着，有同班同学兴奋地喊她，提醒她野餐聚会不要迟到，或请她晚上的班聚会早些到场。对丽贝卡来说，这一切都显得不现实了。最近两天，她沉浸于快乐激动之中，但当使人“脸红、心跳”的荣誉接踵而至，在上午一片美好的赞扬声后面，她感到，这一切不过都是暂时的，而重负、奋斗、担心害怕，又再次隐隐约约、从远处向她走来。她真想同亲爱的、长得很有男子气概、又英俊亲密的约翰，一起溜进树林；能从他那里得到一些安慰。

　　此时，亚当·莱德和科布先生谈得正起劲。

　　“我想在波士顿，像这样的女孩子是不是像黑鹂一样多呢？”杰里大叔带着询问的语气说，朝着丽贝卡所在的方向扭了扭头。

　　“可能很多吧，”亚当理解老人的心情，笑了笑说，“只是我没有碰到一个。”

　　“由于我的眼力差，所以我才认为她是台上最漂亮的女孩，是吗？”

　　“我的眼力不错，”亚当回答道，“但在我看来，事实就是这样！”

　　“你认为她的声音怎样？它有什么特别吗？”

　　“它使其他人的声音显得平淡，相形见绌，我认为。”

　　“那好，听到你的意见，我高兴。你到过许多地方，见多识广。大妈说我对丽贝卡的看法很傻，并且从一开始就是这样。她责备我把她宠坏了。但我发现大妈娇宠她，一点也不落后于我。天啦！我一想到其他孩子的父母远道而来参加毕业典礼，到这里，要把自己的孩子与丽贝卡比较，我真为他们伤心难过。再见，莱德先生！哪天有空来里佛巴罗，到我家里坐坐。”

　　“我会的，”亚当握住老人的手，亲切地说，“也许就是明天，假如我开车送丽贝卡回家的话，我是答应过她的。你认为索耶小姐的病情严重吗？”

　　“噢，好像医生也不是很清楚。不过，无论如何，她是瘫痪了，再也不能外出远行了。可怜的人！只是她还能说话，这倒会使她感到安慰的。”

　　亚当离开教堂，越过一片空地时，碰到了马克斯韦尔小姐。她正在接待一群生客，尽地主之谊。知道她对丽贝卡所有的计划深感兴趣，他走到她旁边，告诉她：这女孩明天要离开瓦尔汉，回里佛巴罗。

　　“这几乎让我无法忍受！”马克斯韦尔坐在板凳上，用伞尖不停地戳地上的草皮，高声说，“在我看来，丽贝卡是没有喘息的机会了。下个月，我有那么多计划让她去适应工作，可现在，她得重新去做家务，去伺候她那可怜病重易怒的老姨妈了。”

　　“要不是得亏这位易怒的老姨妈，丽贝卡还会留在森尼布鲁克。从教育的优势和其他各方面的优越条件而论，她都得不到，她可能还会处于一个粗野无教养的状态。”亚当回答道。

　　“这倒是真的，我刚才说话时有点恼火，因为我想到我的神童和珍珠比较安逸幸福的日子就要有个开端了。”

　　“是我们的神童和珍珠。”亚当纠正说。

　　“哦，说得对！”她笑了，“我总是忘记了你声称你发现了丽贝卡，使你感到高兴。”

　　“我相信，尽管如此，她更为快乐的日子就要来临了。”亚当继续说，“目前来说，这还是个秘密，兰德尔太太的农场将会被新建的铁路所收购，我们必须拥有让线路通过那片土地的权力，并且车站将要建在她的农场上。她将领到六千美元，虽然不是大宗的财富，要是她愿意让我替她投资，她可以每年获得三至四百元的利息。土地的抵押款付了之后，丽贝卡就可以自立了。她母亲就该让那个优秀、有雄心壮志的、最大的男孩继续学习了。他不要再干农活了，应该专心学习了。”

　　“也许我们应该成立一个兰德尔保护有限公司了。”马克斯韦尔小姐若有所思地说，“我承认，我想要丽贝卡有个职业。”

　　“我不想。”亚当回答说。

　　“你当然不想，男人对女人有职业不感兴趣！但是我比你更了解丽贝卡。”

　　“你更了解她的思想，但是你不一定懂得她的心。你把她当作一时的天才，而我考虑更多的是她是一颗珍珠。”

　　“好啦！”马克斯韦尔小姐叹了口气，有些怪怪地说，“天才或者珍珠，这兰德尔保护公司可能把丽贝卡推向相反的方向。不过，她会跟着她自己的神明走的。”

　　“这会使我满意的。”亚当严肃地说。

　　“特别是，如果这神明把她向着你的方向召唤的话。”马克斯韦尔小姐抬头望着他，并挑衅地笑了。

　　丽贝卡在砖屋里过了好几天才看见米兰达姨妈。米兰达的脸色未恢复正常前，除了简以外，她坚决拒绝任何人进她的房间，不过她的房间的门总是半开着。简猜想，她想听见丽贝卡轻快的脚步声。她的头脑，现在完全清醒，只是不能走动。大部分时间，她都不感到疼痛，但每一根神经都机警地关注着室内外的事情：“被风吹落的苹果是否捡起来做苹果酱了？山上的土豆是否种得太密集呀？玉米是否开始抽穗了？上面那块田里的庄稼是否收割了？摆放在各处的、粘苍蝇的纸张是否放好？牛奶房是否有蚂蚁？引火的木柴还能用多久？银行是否把利息票送来……”

　　可怜的米兰达·索耶，在今生和来世的边沿上徘徊——她的身体受到疾病的袭击，再也不受她钢铁的意志所控制，再也没有神圣的幻梦在疲倦了的头脑里盘旋。除了鸡毛蒜皮的小事、和令人烦心的担忧，就没有别的了。尽管上帝离她如此之近，她的灵魂也不能马上与之交谈。如果从未学过天国的语言，由于心灵的感觉是很快能掌握必需的基本知识的，那么，可怜的灵魂就必须使用那业已存在和一天天发展的词语。可怜的米兰达小姐，牢牢禁锢在她自己本性的高墙之内，因为她从未使用过心灵的眼睛，所以看不见“天启”的出现。她听不见天使的声音，因为她没有使用过性灵的耳朵。

　　有一天早晨，她要求见丽贝卡了。幽暗的病房的门打开了，丽贝卡站在那里，手里捧着满满的一把甜豌豆，阳光从她的身后照射进来。枕头上，米兰达苍白瘦削的脸在睡帽的衬托下，显得很憔悴。她的身体，在床罩下可怜地一动也不动。

　　“进来，”她说，“我还没死，不要让那些花，把我的床弄乱了好吗？”

　　“噢，不会的！我就要把它们放进大玻璃水罐里去的。”丽贝卡边说边转向脸盆架，以便尽力控制自己的声音，止住一涌而出的眼泪。

　　“让我看看你，走近些。你穿的什么衣服？”她用粗哑无力的声音说。

　　“我的那件蓝色的印花布衣服。”

　　“你的羊毛绒衣服的颜色没有褪吧？”

　　“没有褪，米兰达姨妈。”

　　“你是不是像我说的那样反着面，把它挂在黑暗的壁橱里？”

　　“总是这样挂的。”

　　“你妈妈做了果酱吗？”

　　“她没有讲。”

　　“她习惯于在信里什么也不讲。我病了后，马克没有发生伤筋动骨的事吧？”

　　“完全没有，米兰达姨妈。”

　　“噢，他怎么啦！他是不是变懒惰了？约翰有什么变化？”

　　“他会成为我们中最有用的人。”

　　“我希望你不要因为我不在，就轻视厨房里的工作。你是否用沸水清洗咖啡壶，并把它倒着放在窗台上？”

　　“是这样做的，米兰达姨妈。”

　　“你总是回答‘是’，简也是说‘是’。”米兰达哼了哼，试图挪动一下她僵硬的身子，“虽然我一直躺在这儿，但我知道，有些事都不是照我喜欢的那样做的。”

　　沉默了好一段时间；其间，丽贝卡坐在窗边，胆怯地摸着姨妈的手；望着那瘦削的、一双紧闭的眼睛，不由得心头涌起一阵温柔的同情。

　　“我非常羞愧，让你穿粗布衣服参加毕业典礼，丽贝卡，我也是实在没有办法。有一天，你会知道原因的，并且知道，我已经尽力给你补偿。我就怕你成为人们的笑柄。”

　　“不是，”丽贝卡回答说，“曾经有许多人说我们的衣裙是最漂亮的，看起来就像柔软的、织有花边的衣服和裙子。你用不着为这些事操心的。你瞧，我已经全然是个成人了。已经毕业，是全班二十二人中的第三名，米兰达姨妈——已经有人给我提供了好的工作岗位。你瞧我！我个儿高、身强力壮、又年轻，作好了进入社会的准备，要把你和简姨妈造就于我的向人显示。要是你想我离得近些，我就选埃奇伍德学校，这样我可以每天晚上和星期天在家帮忙。待你身体好些，我就去奥古斯塔，在那里教音乐和做其他事情，可以多挣一百元钱。”

　　“你听我说，”米兰达声音颤抖地说，“选最好的岗位，不要考虑我的病。我想活得久些，活到能看见你把那笔抵押债款还清。但我想，我是活不到那一天了。”

　　讲到这里，她突然停了下来；因为几个星期来，她都没有讲这么多话。丽贝卡悄声离开房间去独自哭泣，心想：老迈是否就一定是那样冷酷无情、那样艰难、那样不可遏止、那样苦涩，就像跌入了死荫的幽谷。

　　日子一天天过去，米兰达的身体也一天天强壮起来，她的意志似乎坚不可摧。不多久，她就可以走到窗户旁的椅子上坐下了。身体恢复到这个程度，她主要想的是：医生无需每天上门，一周不超过一次即可，这样可以削减账单，因为总的医疗费用现已高得惊人。这使她日夜苦恼，梦中不得安宁。

　　渐渐地，丽贝卡的、年轻的心里又悄然萌发了希望。简姨妈开始用“无色淀粉浆水”给她的手绢、衣领和紫色的平纹细布衣服浆洗。任何时候，只要医生一宣布米兰达姨妈进入恢复期，她就可以准备去布伦瑞克。要是她八月份能到那里，一切美好的事物，一切希望和想象中的美好事物都会在布伦瑞克发生，因为她将会成为埃米莉小姐本人的来宾，并与大学教授和其他大人物坐在一起进餐。

　　这一天终于来到了。几件干净朴素的衣服连同心爱的珊瑚项链，毕业典礼穿的粗白布衣服，班徽，简姨妈做的边上有装饰的床罩，一顶每晚睡前都要试着戴的新的帽子，都放进了一个小箱子里。新的帽子是用白色的薄木片、与廉价的白玫瑰花冠和绿叶制成的，造价在二三元之间。帽子花这么多钱，在丽贝卡的经历中，是前所未有的。戴上这顶帽子，再穿上睡袍，其光华美丽真够让人眼花缭乱的。假如这顶帽子与她的粗布长袍配套穿戴的话，丽贝卡会觉得，甚至受尊敬的教授也可能会对它很敬重的。任何教授的眼光，能有幸与在白色玫瑰花环下的、一双闪闪发光的黑眼睛相遇，那的确有可能不只是停留在敬重上！

　　然而，当一切准备就绪，阿拜贾·佛拉格到了门口，送来了汉纳打来的电报：“速归，母出大事。”

　　一小时后，丽贝卡已行进在去森尼布鲁克的路上。她的心激烈地跳动；害怕到家后，等待她的会是什么样的浩劫。

　　尽管那里没有出现死人的事，但是第一眼看上去，却很像是死了人一样。她母亲曾站在干草堆上指挥对仓库作些变动，她突然眩晕，从草堆上滑了下来。她的右膝盖骨骨折，背部扭伤疼痛，但她神志清醒，目前没有危险。以上是丽贝卡抽空写给简姨妈信中的情况。

　　“我不知道这是怎么回事，”米兰达那天怎么也坐不住，咕噜道，“她还是个孩子时，我躺在床上，她也生病。我不知道她竟然摔了下来，虽说干草堆不是女人应该站的地方。——不过，就是不发生这件事，兴许会有另外的事情发生，奥里莉亚生来不幸。这好，她可能要成个跛子了，而丽贝卡就得护理她，不能到别处去挣一笔优厚的薪金了。”

　　“她的首要任务是对她妈尽责。”简姨妈说，“我希望她永远记住这一点。”

　　“十七岁的年龄，是没有人能记住他们应该做的事情的，”米兰达回答说，“既然我又好了，有些事我想同你商量一下，简。这些事，日夜在我脑子里翻来覆去。我们曾经谈过这些事，现在要做出决定了。当我死后入了土，你愿意把奥里莉亚和她的孩子们接到砖屋里来吗？他们是一大群人——奥里莉亚，詹尼和范妮。不过我不想让马克来，汉纳可以收留他。我不要一个大男孩跺着脚，把我的地毯踩坏，把家具搞坏。虽然我知道，我死了后，你下决心要做的任何事，我都阻拦不了你。”

　　“我绝不会违背你的意志的，特别是在投资和花钱方面，米兰达。”简说。

　　“不要告诉丽贝卡，我已在遗嘱里写明把砖屋给她。我死之前，她不能得到房子。我想从容地死，不要让他们为了得利而催我快点去死。我也不想听他们感谢的话。我猜想她使用前面的楼梯，会像使用后面的一样频繁，也同样不会让厨房装上水。对此，我死了几年后，也就不会在意了。她非常喜欢你，你有生之年，她会要你住在这里的。不过，我在遗嘱里还是写明了这件事。虽然伯恩斯律师经办的遗嘱有效期不会多于其他律师的一半，但他收费比较便宜。我想，其结果最终都是一样。我不允许丽贝卡挑选的丈夫把你赶出门外。”

　　谈话停顿了很长一段时间，在此期间，简默默地织着衣服。眼望着那可怜的人、虚弱地靠在枕头上，她不时地擦去泪水。突然，米兰达用微弱的声音慢吞吞地说：“我不知道，你最终是否会收下马克。我想有温顺的男孩子，同样也有任性的男孩子存在。收下这么多的孩子，是毫无理由的，但把一个家庭拆散，把孩子放在这里、那里去托管，却也是很可怕的。他们都不会有好结果，而且他们每个人都会一直记得他们的母亲是索耶家的人。现在你能把窗帘放下来吗？我想睡觉了。”