22

车窗外笼罩着漆黑的夜幕，两道灯柱在夜幕中上下跳动。这样一来，浮现在灯光中的树林也随之摇曳枝条、扭动着根茎舞动起来。在这种时候是谁把光亮带进大山里来？在这种时候是什么人踏人树林还得开灯？刷拉刷拉，嘁嚓嘁嚓，树林里发出了一阵骚动。友理子下意识地绷紧了身体，挺直了脖颈。

陡然之间，别墅的身影出现在眼前。刚才还不见踪迹，现在猛然闪现，就像沉睡的动物被汽车发动机的轰鸣声惊醒，突如其来地进入视野。

夜空漆黑，山间昏暗，树林幽暗，别墅则显现得更加暗郁。友理子想，那是因为黑暗被幽禁在了里面？天空、大山和树林都是自由的，但别墅里面的黑暗却被幽禁了。就因为无法脱离幽禁，它们才折叠、重合并高度凝缩了起来。

在幽暗的压迫下，叔爷遗留的别墅似乎比初次来访时倾斜得更加厉害。

汽车停了下来，爸爸关掉了发动机。

“友理子，下车啦！”

不知何故，友理子像要穿上防弹背心似的紧紧抱住了背囊。

为了靠近别墅的门厅，爸爸不得不动用割草镰刀。杂草疯长，格外茂盛，且没有芟过的痕迹。

这段距离比刚才短得多，坡度却更加陡峻，所以汽车开不上去。上次全家来访时，友理子刚上坡就摔了一跤。就在摔倒的同时，她发现了曾经铺路的痕迹，富有光泽的整洁路石残片散落在草丛之中。

那是哥哥在扶起友理子时发现的，他当时什么话都没说。在清楚地看到别墅内外全都荒芜凋敝时，他才将自己的发现告诉了爸爸妈妈。

“水内先生过去是大富翁，现在可能已穷困潦倒了吧？”

爸爸妈妈也去看了看路石残片，面面相觑。

“维持这座房子也挺不容易的吧？”

“既然不容易，还不如把那些书卖了去呢！”

他能跑到巴黎去寻购古旧书籍，却不能维修日渐破朽的别墅！

大树、大树！妈妈在爸爸身前身后一手拨开草丛，另一只手舞动着大型电筒放声呼喊。

哎，太危险了！当心割到你的手！你退后！

妈妈充耳不闻爸爸的劝告。

别墅的窗口看不到灯光，妈妈呼唤多次也没什么反应。友理子看到，妈妈眼眸深处幽光闪烁，像是在寻求那并不存在的灯光。妈妈的目光十分强烈，令人感到仿佛会在窗玻璃上反光。

千呼万唤，别墅里没有应答。

门厅有门锁，但并没有锁住。在门把手的上方和门板与门框之间，钉着浅绿色的金属片并挂着提包形状的锁头。崭新的锁具，像刚刚用魔术变出来似的，锃光瓦亮。

这是谁干的？律师？隆司伯父？妈妈尖声逼问。

爸爸回敬说：“我怎么知道？”

“美子，镇静点儿！”

爸爸直呼妈妈的名字，并抓住妈妈的肩头用力摇晃了几下。

妈妈的眼神游移恍惚，双眸深处的幽光消失了，抓着电筒的手臂耷拉下来。

最后是打破了一层门旁的窗玻璃，然后拉开窗户并从那里进入了房内。爸爸在从破口伸进手去扳开月牙窗锁时，手腕被割破了一道小口子。

翻越窗口是身材小巧的友理子最擅长的。进入房内，她闻到了一股灰尘气味，黑暗沉重地压迫下来。友理子接连不断地打喷嚏，以至于不得不用背囊紧紧地捂住面孔。

“大树！大树！”

爸爸和妈妈用电筒照亮各处，呼唤着，寻找着。

透过背囊的薄布料，红皮书的窃窃私语传递到友理子鼻尖上。

——小姑娘，去图书室！

友理子手握的笔形电筒，是某次购物时的赠品，她不得不伸出脚尖一步步探着地板前行并时刻注意避免摔倒。幸亏没有脱掉鞋子，地板上散落着乱七八糟的东西，黑暗中看不清楚就踩着它们走了过去。途中，她取出红皮书单手紧紧抱在胸前，又把背囊扔在了脚边。

——穿过走廊，向右转！

原来的模糊记忆逐渐清晰起来，友理子也弄清了房间的布局关系。那间格外宽敞的房间就是图书室。对了，打开这扇门。

门把手顺滑地转动，门扇朝外拉开，带起一股轻风拂动了友理子的额发。

室内本应漆黑一团，可电筒照亮处之外的部位，也还能看到一排排书脊。

它们在发光！放在这里的书本发出星辰般的微光，闪闪烁烁。它们的色调具有微妙的差异，有白色、黄色、蓝色、金黄色、紫色……

抱在胸前的红皮书也泛出微弱的光亮，映照在友理子脸庞上。

“阿久！”