16

1995年8月。（）

哥伦比亚特区最高法院大楼和别的建筑没有什么两样，其内部是现代写字楼的格局，宽大冰凉的混凝土空间内点缀着浇水过多的植物。

第41号审判室是一个使幽闭恐怖症患者望而生畏的房间：位于大楼的内部，四周没有窗户，墙面上可见混凝土板的沟槽，地面铺着工业用地毯，硕大的橡木制法官席雄踞于房间的前半部。

卡伦坐在法官席下方的一张半圆形桌子后面，正对着陪审团席。另一张半圆形桌子是给原告准备的，两张桌子之间是一个小讲台。坐在她旁边的是以医院代表身份出庭的亨利-安托万。弗拉纳根坐在桌子靠近小讲台的一端，面前摆放着若干卷宗袋。在他和卡伦之间的是弗拉纳根的助手比尔-伊顿，他的作用显然是防止卡伦过多地向弗拉纳根提问。

原告席上，罗思坐在他的助手与克兰德尔夫人之问。卡伦尽量避开克兰德尔夫人的目光，可是却无法不注意罗思。她的一生中对人从来没有这样厌恶过：他的每一个动作，每一下手势都像是对她的直接侮辱。

法庭的听众席和记者席上都坐满了人。卡伦的目光扫过记者席，发现梅格-赖因霍尔特坐在听众席上。两人的目光相遇，卡伦的心里顿时一热，朋友的支持使她十分感激。

在医院工作的其他几位朋友也提出要来，然而卡伦觉得他们那样做更多的是出于责任感而不是主观愿望，于是礼貌地谢绝了。她母亲也主动提出前来助阵，但是卡伦使她相信那样做没有必要。使卡伦略感奇怪的是并没有花费多少口舌就说服了她。

她得不时地提醒自己：这是真正的法庭审判，她本人就是被告。人们看她的眼光好像在说他们知道她做错了什么事情。时间已是9点30分了，大家等待着法官就座开庭。

伊迪斯-莫顿法官踱进法庭时，在场的人全体起立。她看上去将近50岁，瘦窄的脸颊略带灰黄，稀疏的灰发挽成一个圆髻。如许多在最高法院供职的法官一样，她也曾经在政府部门中担任过律师。照弗拉纳根的说法，她是一位“原告法官”，审案时往往青睐原告。

首先，开始对陪审团备选成员进行voirdire。（）经过弗拉纳根的讲解，卡伦昨天才知道voirdire是一个法文术语，表示法律意义上的资格审查。不同的法庭和法官进行这一程序的方式也各不相同。

在一名法庭工作人员的带领之下，本案陪审团的备选人员鱼贯而入，大约有40位。卡伦注意到的第一点是，他们几乎清一色是黑人或者拉美人。他们有的好奇地观望着诉讼当事人，但是许多人眼里都流露出疲惫而厌倦的神色。

法庭工作人员分别递给弗拉纳根和罗思一份电脑打印名单。弗拉纳根把他的那份放在自己和伊顿之间，两人开始用笔作出标记。卡伦看见上面包括陪审团备选成员的姓名、年龄、地址以及职业。

伊顿低声对她说：“我们在设法弄清哪些人是最佳选择，哪些人可能的话应该被清除出去。”

“单凭一份名单，你们怎么知道呢？”

伊顿笑了。“非常简单。他们的住址和职业可以大致说明其经济状况。我们肯定不想要低收入的人，他们会同情原告而不会向着我们。当然，在这里是不可能完全避开他们的。”

卡伦饶有兴趣地问：“从这名单你们还能知道些什么？”

“如果是白人，我们通常还可以从名单上了解到他们的种族背景。”

“那有什么关系？”

“关系大着呢。同情原告的陪审员往往是意大利人、犹太人和爱尔兰人，同情被告的是德国人、斯堪的纳维亚人、俄国人。而且职业也有关系。如果这里面有会计师，罗思肯定会把他们弄出去，因为精于计算的人往往对索赔的一方不利。而我们不愿意陪审团里有干体力活的。当然，”他轻蔑地吸了一下鼻子继续说，“从华盛顿特区弄来的人中我们的选择余地不大。”他指著名单，“这里的大多数人都是没有工作的。”

这时，莫顿法官用尖细的声音向陪审团备选成员讲解了审判的情况——可能需要的时间以及其他一些事项。接着，她问他们是否通过报纸或者电视听说过这个案子。有几位举起手来，其中包括三名白人。

两名白人声明他们已经事先知道了一些情况，因此无法作出公正的判断，于是莫顿免去了他们的资格。

提了几个无关痛痒的问题以后，莫顿向罗思点了一下头。“原告律师，你可以开始审查了。”

罗思站起来，走到观众席的木栏杆前面，用洪亮而清晰的声音作了自我介绍。然后，他介绍了自己的助手和克兰德尔夫人。使卡伦感到惊讶的是，他接着把克兰德尔的三个孩子也领了进来。三个孩子模样可爱，两个男孩有10到12岁，一个女孩只有9岁，他们神情严肃得使人觉得滑稽。

伊顿低声说：“他们不是本案的当事人，我们本可以对此表示抗议。不过，那会引起陪审团对我们的反感。罗思干得漂亮。”

在那天上午剩下的时间里，罗思和弗拉纳根分别审查了陪审团备选成员，询问有关他们的职业及个人生活等方面的情况，甚至连他们看什么电视节目也没有放过。

后来，伊顿和弗拉纳根重新审阅手里的名单，考虑将要除去的人选，看看还有没有需要质问的疑点。与此同时，陪审团备选成员在他们身后不安地窃窃私语。卡伦觉得弗拉纳根更多地是在根据直觉进行挑选，在某些名字前面作了表示反对的简便记号。

法官从备选人员中请出14位来担任本案的陪审团成员，备选名单上那位唯一的白人不在其中。原告和被告双方均有机会使用或放弃使用多达三人的最终否决权，弗拉纳根否定了两名，罗思否定了一名。接着，另外请了三位备选成员来取代被否决的那三名。

“糟糕。”伊顿低声说。补充的三位都在被告方面的否决名单上，而他们只剩下一次否决机会了。弗拉纳根立刻使用了唯一的否决权，而罗思没有提出任何异议，脸上露出了沾沾自喜的神情。接着，弗拉纳根力图以“诉讼原因”否决其中的一名。由于弗拉纳根是走到法官席跟前进行说明的——那称之为“席前会商”——而且法庭的工作人员打开了防止偷听的白噪声装置，所以卡伦没有听到他提出的原因。然而，当弗拉纳根和伊顿坐下时，伊顿摇了摇头。

审查程序就此结束，产生了由12人组成的陪审团，另外加上两名候补的。

卡伦打量着那些将要决定自己命运的人。12位正式的陪审团成员由7男5女组成，其中10名是黑人，剩下两名具有拉美血统。男性中有5位失业者，两位退休的——一位以前在邮政局供职，另一位曾在卡车公司工作。

5位女性有着惊人的相似之处：一个个身体肥胖，其貌不扬，那样的人卡伦在急诊室里不知见了多少。她们当中有一名教辅人员，一名药店售货员，一名市政雇员，一名财政部的打字员。陪审团成员年龄最小的只有19岁，最大的已经69岁了。

正是这些人将要听取专家提供的证词，将要决定她对病人的治疗是否符合职业规范。

真是荒唐得令人觉得滑稽。

卡伦和梅格跟着弗拉纳根和他的随行人员——她投保的保险公司以及医院方面的代表——到了最高法院底层的咖啡厅。空余的桌子不够，卡伦和梅格与两位负责其他案子的陪审团成员共用一张桌子喝冰茶。卡伦觉得非常紧张，没有心思吃自己的那份金枪鱼三明治。

梅格低声说：“嗯，我看这和你所预料的差不多。”

“嗯。”

“你感觉怎么样？”梅格握着她的手。

卡伦强作笑脸。“我没事。案子开始审理，我的感觉实际上比原来好一点了。至少，这事总会有个了结。”

“他是不是——”梅格朝旁边和伊顿坐在一起的弗拉纳根点了一下头。“还在劝你协商解决？”

“是的。今天上午，我们和法官商谈了协商解决的事情，我使他们明白我绝不会让步。”

梅格咂了咂舌头。“我是不会赞同你的做法的。你没能查到有关克罗姆公司的任何东西，可是却——”

“问题不仅仅是那一点！我没有造成医疗事故。好啦，可能是我太固执，不过我决定要把这官司打下去。否则，我会觉得后悔的。”

梅格叹息道：“唉，我只是不信任那帮陪审团的人。”

“我知道。”卡伦苦笑道，“好一个与我地位相等的陪审团。”

（）