第49章 味道(1)

　　文\/花布

　　他夹起了第二道菜，刚放到嘴里，一下就捂住了嘴，来不及往外跑，就地开始呕吐起来，黄的、绿的、红的、软的、硬的、稀的，一股脑地从他嘴里喷了出来……

　　车厢里有异味，那味道是我闻过最复杂而让人作呕的一种味道：

　　脚臭味、汗臭味还有食物和小孩尿屎的味道混合在一起，难以形容。

　　我弯下腰，终于忍不住一阵恶心，还好早饭没有吃，只是一阵干呕。

　　一只手突然出现在我眼前，手里有一张面巾纸，我愣了一下，抬头望去，是个挺好看的男人，皮肤白里透红，眉毛弯弯浓浓的，眼睛细长，脸型很圆润，像一颗熟透了的西红柿，让人有一种想一口吞掉他的欲望。

　　男人望了望我身旁的空位置，很有礼貌地说：“能坐在这里吗？”

　　男人坐下后，开始自我介绍。他说他叫墨林，是一家美食杂志的编辑，他的工作就是到各地采风，品尝各种食物的味道，然后洋洋洒洒地写一篇报道。他吃过很多东西，复杂而精致的糕点，离奇而古怪的动物，甚至恐怖而闻所未闻的秘肴。

　　我不解地问墨林：“既然是寻找美食，为什么不去大城市大馆子，偏偏跑到这个小村子里？”

　　“大城市？”墨林摇了摇脑袋，“大城市大馆子不一定有我要找的东西，真正的美味佳肴就好像埋在地下的古董，不在繁华闹市，而在荒野陋巷之中。”

　　我点了点头，说：“你小子不俗！”

　　“那是。”墨林扬了扬眉毛，突然又叹了口气，“其实，我是来寻找记忆的。不瞒你说，我前女友的家乡就在这里，她做得一手好菜，再简单的食材，到了她手里，都能变成珍馐美味。不过，后来我们还是分开了。人我是忘掉了，那菜的味道却总也挥之不去，真是可笑。”

　　我笑道：“人都走了，就算你到了这里，也不能找回那味道啊。”

　　墨林说：“那只是片面的说法，有时候，哪怕是一模一样的食物，地方换了，味道也会跟着变。比如，你在火车站吃馒头，会吃出离别的味道；在家里吃，会吃出温馨的味道；在银行吃，会吃出铜臭的味道。所以，在这里，我说不定就能吃到以前那种美味，哪怕，只是一个馒头。”

　　我点了点头，他说的还真有那么点道理。

　　墨林继续神侃，他指了指他的鼻子，说：“告诉你一个秘密，我这鼻子可是很灵的，能闻出每一个人的味道来。当然，都是关于食物的，比如这个人喜欢吃鸡肉，身上就有一股鸡味，喜欢吃蘑菇，就有一股蘑菇的味道。”

　　“那你觉得，天下最美味的菜是什么菜，什么菜的味道最香？”我问。

　　他不假思索地说：“这要看个人感觉，一个人的需求会随着时间或者事情的改变而变化。比如，母亲死了之后，你最想吃的就是妈妈做的菜；离家索居时间过长之后，你最想吃的是家乡的菜；功成名就之后，也许，你最想吃的反而是困难时期常吃的窝窝头，现在不是就有好多人，怀念1960年的食物吗？”

　　这话太深奥了，也挺有哲理，我禁不住夸奖起他来：“你不愧是个美食编辑！”

　　他被我夸得洋洋得意，又卖弄起来：“有时候，食物的味道，能让你吃出妈妈的感觉、爸爸的感觉、哥哥、弟弟甚至未出世的胎儿的感觉。”

　　不知道为什么，听了他这句话，我忍不住打了个冷颤，车一颠，我差一点真的呕出一团胃液。

　　食物能吃出……人的味道！

　　墨林毫不在意地望了我一眼，从包里拿出一块熟牛肉递给我，“饿了吗？尝尝牛肉的味道？”

　　我推开，笑道：“不了，我吃素。”

　　墨林就毫不客气地大快朵颐起来，那一刻，我总觉得，他吃的不是牛肉，或者说，味道不是牛肉的味道。

　　电视里正在上演《动物世界》，赵老师的声音，多少年都没变过，浑厚低沉的嗓音，正在叙述盖伦赛地大草原的狮群生活：“每一只狮子，都会在领地边缘留下尿液，这是一种特殊的身份证，外来的狮子，可以根据尿液的味道，判断出对方的年龄、体重、性别，甚至攻击力……”

　　动物能够从味道中判断出对方的身份，甚至一切，人类为什么就不能？人类也是动物。

　　我开始陷入了深思，我在想，墨林会是一种什么味道，这个问题纠结在我大脑里，赶都赶不走。

　　门外响起敲门声的时候，我愣了半天才听见。

　　我打开门，就看见一脸兴奋的墨林站在门外，衣装整齐，冲我扬了扬手，神秘地说：“走！带你去吃好东西！”

　　“吃东西？”我有些不情愿，“你知道我吃素的。”

　　“我当然知道。”他说着，已经不容分说地把我拉出了大门。

　　外面的世界有点黑，天空很浑浊。这个小村子虽然看上去不怎么样，可附近风景秀丽，游客如织，确实是个旅游消遣的好地方。

　　夜市上，摇摇晃晃、明明亮亮的灯，好像一只只妖精的眼睛，空气里充斥着一股食物的味道，鼻子若是不尖，还真是会被搞昏头。麻辣鸡、炸羊蝎子，川味的辣，东北菜的香，陕西菜的酸，应有尽有。

　　墨林的鼻子很灵，确实有警犬的潜质，隔着几百米，他就能嗅到前方卖的是什么小吃。一路走下来，他手里和嘴里都是满满了。

　　我有些无奈地说：“你一会儿还打算吃饭吗？”

　　“我当然不打算吃了。”他囫囵不清地说，“我主要是为了你嘛，不过，我是肯定要尝尝的。听说，那家餐馆做的东西非常特别，虽说是全素，但可以烹制出肉食的香味，而且，去那里吃饭的人，只要能说出想要的味道，老板就能做出来！”一惊，说：“你说的是……什么地方？”

　　“好像叫什么好味道餐馆。”他嘟囔着，一串羊蝎子又进了嘴，吧唧吧唧吃得满嘴流油。

　　我点了点头，没说话。

　　巷子很深，逼仄得像人的喉咙，大概有二百米，却没有灯，只有远处门面上红亮亮的两盏大红灯笼，灯笼的光也是红色的，牌匾上古色古香的“好味道”三个大字也被映照得红艳艳的，有点诡异。

　　真的应了那句老话，好酒不怕巷子深。

　　虽然地处偏僻，但来吃饭的人仍旧络绎不绝，陋巷外还停了不少车，那些衣着光鲜的人看样子也是特意来这里寻找美妙的味道的，只是，来者大部分都是孤身一人，而且，神情有点鬼祟。

　　吃东西有什么好担心的，又不是做什么见不得人的坏事。

　　只有我和墨林成双成对，走进巷子的时候，两个人并排走，还有些拥挤。

　　终于走到尽头时，我们总算看清了好味道餐馆的庐山真面目。门脸不大，大门更小，微微开着一条缝，如同一张微启的大嘴。若不仔细看，还以为已经歇业。走进去，我们才发现，这不过就是一个小四合院，典型的北京建筑，东南西北各有一间屋子。除了北屋门口无人外，其他的屋子前都有一条长凳，长凳上坐着人，看样子是在等空位。

　　生意真是不错。

　　墨林拉我坐在一条长凳上，我发现他手里的小吃已经不知去向了。

　　我说：“墨林，你那些食物跑到哪里去了？”

　　“扔了。”墨林把手指放在嘴前，悄悄说，“我听说这家老板很自负，若是发现客人拿了其他家的食物进门，会当场把对方轰出去！”

　　我无所谓地耸了耸肩。北屋的窗上映出一个人影，一阵菜香扑鼻而来。墨林指点着告诉我，那里就是好味道最神秘诱人的地方——厨房。

　　那个影子，就是老板。

　　桌上只摆着两道菜，一道是炒土豆丝，一道是酸辣白菜，一道是我点的，一道是墨林点的。这里的菜实在是太贵了，墨林本来是想和我大大地饱餐一顿的，可看了看菜单上的价格，吓得一哆嗦，最后，我们只好一人点了一道菜。别看只有两盘菜，却价值240元！

　　我有些不好意思地望着墨林，更不好意思拿筷子。

　　“不管了，来都来了！”墨林率先拿起了筷子，招呼我，“吃！吃啊！

　　别客气啊！”

　　我夹起土豆丝，放在嘴里，确实很奇妙，嘴巴中竟然有一股酱爆小肚的味道。再仔细扒拉了一下盘中菜，除了发现几颗花椒、辣子尖，也没发现有什么特殊的配料。我又夹了一筷子酸辣白菜，好香，是酸辣鱼的味道。

　　刚刚墨林说吃，其实他一直舍不得动筷子，一盘菜120啊，都快赶上吃鲍鱼了！

　　“你尝尝啊！”又换成了我招呼他，“肯定不后悔！”

　　他犹豫着夹起几根土豆丝，放到嘴里，吧唧了一会儿，突然，他脸色大变，沉得像个锅底一般。他愣了一下，又夹起了第二道菜，刚放到嘴里，他一下就捂住了嘴，来不及往外跑，就地开始呕吐起来。

　　黄的、绿的、红的、软的、硬的、稀的，那些小吃一股脑地从他嘴里喷了出来。到最后，他连胆汁都吐了出来，实在吐不出来了，却还是一阵干呕。脑袋上的青筋暴突，那模样好像吃了毒药。

　　地上黏糊糊的一大片，我自然也没了食欲。

　　“你没事吧？”我走过去，轻轻拍打他的背，“你这是怎么了？是不是刚刚吃了太多小吃，把肚子吃坏了？”

　　墨林总算是不吐了，坐直了，闭着眼睛，喘着粗气，无力地摇了摇头。

　　大门突然开了，是老板，一个中年男人。他望了望我，又望了望墨林，还有地上的污物，并没有什么表情，他很直接地问我们：“你们吃完了吗？后面的客人已经等了很久了。”

　　我扶起墨林，却发现他在颤抖。不知道他在害怕什么，只是目不转睛地盯着桌子上的两道菜，像见了鬼似的。

　　我说：“墨林，你那是什么表情？”

　　墨林不看我，还是盯着北屋，一字一顿地说：“这菜有问题！”

　　“有什么问题？”我不解地望着他，“是太咸了还是太辣了？还是食物过期了？我吃着挺好吃啊，说实话，我还从来没吃过这么神奇的素菜呢……”

　　“这菜……”墨林咬了咬牙，静悄悄地从嘴里吐出一句话，“这菜，有一股味道，特殊的味道！你没吃出来吗？”

　　“什么味道？我没吃出来。”

　　墨林欲说还休，看那样子他似乎真的有什么吓人的事情，似乎是怕我听了之后，也像他一样连胆汁都吐出来。所以，他最终还是把话咽了回去，拉着我走了。

　　走到大门口的时候，他又扭过头来望了望这个小院子。

　　院子里的光比刚才明亮了，长凳上的人又增加了不少，东、南、西屋门边挂着的小木牌，被风吹得晃了晃。

　　上面各自写着几个字——亲人馆、朋友馆、仇人馆。

　　什么意思？拿亲人、朋友、仇人开刀吗？这个问题，太深邃也太恐怖了。

　　墨林已经三天没出房门了，精神有点崩溃。

　　旅馆的老板娘见我和墨林是一起住进来的，又经常一起出去，便断定我是他女朋友。她几次三番找上门来催我交住宿费。真是白痴，女朋友能和他分房住吗？可我也好几天没见墨林了，所以我打算去楼上看一看他。

　　墨林的房间里有一股怪味道，是香水味，又混合着一丝淡淡的体香。

　　我进去的时候，他正捧着一瓶香水，精神紧张地闻了又闻。

　　“没错！就是这味儿！”他大叫一声，吓了我一跳。

　　“你干什么呢？”我走过去，望了望桌子上琳琅满目的香水，笑了，“怎么不研究美食，又开始研究这东西了？”

　　墨林突然一把抓住我，四下望了望，谨慎地跑到门口，关上大门，做贼般轻轻地把我按在床上，说：“那家好味道有问题！我怀疑，老板做菜用了不该用的东西！”

　　“什么东西？”我谨慎地问。

　　他贴住我的耳朵，发神经似的说：“你那天没尝出什么怪味道来吗？我可是尝出来了，那菜里有一股……人味！”

　　我推开他，怒喝道：“别胡说八道！那菜你和我都吃了，也看得清清楚楚，不过是普通的土豆丝和白菜做的，而且，我吃着挺好吃，也没吃出什么人味来，一盘是小肚味，一盘是酸辣鱼而已。”

　　墨林气得直跺脚，叹着气说：“我就说我的味觉要比一般人发达嘛！你没吃出来，我可吃出来了。”他说着，指了指桌上的香水瓶子，“你知道我刚才在干什么吗？我就是在找那种……人味儿！”

　　我冷笑，等着他继续说。

　　他说：“那两道菜，是一个人的味道，我认识那个人，她叫孙岩……”

　　墨林说，孙岩就是她以前的女朋友，很久很久以前的。如果不是偶然吃到那两道菜，他说他可能一辈子都不会再想起有这样一个人的味道来。这次他说得具体了一点，很久很久之前，他把她甩了，后来，他听说她来到了这个偏远小镇，两人便再无联络了。

　　他说，孙岩身上有一股特殊的香味，是体味和香水融合之后的味道。

　　那两道菜，就是这种味道，以至于他吃的时候，感觉就像是在吃孙岩。

　　我听了，胃里一阵难受，墨林的话任凭谁听了都会不舒服。

　　我起身要走，说：“你别胡思乱想了，好好睡一觉吧。”

　　墨林又拉住我，说：“我没胡说八道，我说的是真的！那家餐馆一定有问题，我要调查清楚。”

　　我不解地说：“你不就是来这里寻找那种久违的味道吗？”

　　墨林恨恨地说：“我要寻找的是孙岩做的食物的味道，而不是孙岩的味道！懂吗？”