二

二

警笛声由远而近。倒视镜里出现一个白色的长方形，它们越来越近，然后——漠然地从我的身边呼啸而过。那不是警车，只是一辆救护车。我把车停到路边，伏在方向盘上不断地喘气。恐慌没有散去。这仅仅是开始。

晚上八点，我在汉源县城停下来。这个县城最为著名的是花椒——川菜的必用品。其实这里还有其他很多值得游赏之处：海棠书灯、玉渊灵泉、富林文化遗址、南方丝绸之路、茶马古道……比起花椒来似乎更值得被人记住——可惜人们通常只会记得那些和自己生活密切相关的东西。我停下来不是为了花椒，也不是为了这些景色——连续开了六个小时的车，我需要一间有着干净床铺的房间，热水澡、方便面、睡眠……

小旅馆的接待台后站着一个小姑娘。“你运气还好咧，还有个双人房有床位，住了一个刚好是女的，六十块一张床哈，到明天中午十二点。”

我几乎要怀疑她是一个妖物——六十元，刚好是我钱包里现金的数字。除此之外，里面有一张银行卡和一张身份证——银行卡里有三万五千元的存款。不过现在，我只有六十元——而这小旅馆是无法刷卡消费的。

我转头望着门口，黑暗压在大地上，路灯的光芒只能撑起微弱的一角亮处，不仅仅是那些潜伏在夜色中的危险气息，还有我身上已经无法忍受的疲惫也在阻止我走出去。我说服自己这是值得庆幸的，因为幸好有人与我平分最后这一间房的房费，使得我不用因为无法马上拿出另一个六十元而尴尬。

临时室友是一个大约六十岁上下的老太，专心致志地坐在床上，盯着电视屏幕上一位穿着民国服饰的中年女子，后者正展示一个特写的泪眼蒙蒙：“你懂一个母亲的心吗……”

观看者的眼角也挂起了泪珠，直到这个镜头完结，一段广告跳出，她才转过头来看了我一眼，眼泪被擦去，戒备从里面钻出来。

她的个子很矮，最多一米五，身材很瘦，蓝色碎花的短袖棉衬衣过于宽大，从袖口甚至可以直接窥见她洗得发黄的白色背心，手背及手臂上的血肉已经被岁月啃噬殆尽，一层深黄的皮肤包裹在不再坚硬的骨骼上，深重的老人斑，眼圈的颜色黑得很不正常，空气里弥散着一股变质苹果的甜味，我注意到她的床上放着一个手提式的白色小冰箱——这确认了我的猜测：她是一个糖尿病人。

她不会比她身上带着的病菌更危险，而她身上的病菌未必会多过我即将要躺上去的那张床。洗旧的床单上有很多可疑的污痕，枕巾散发出被湿气孕育的霉酸味，我嫌恶地将外套脱下来，盖在枕头上。其实我在更恶劣的环境里待过。躺在医生值班室的小床上，闭上眼睛，竖起耳朵——敲门声随时会响起。消毒水的味道弥漫在梦境里，伴随着隐隐约约的呻吟——在癌症病房时，我曾经一夜八次被同一个病人的家属叫醒，他祈求我给他患了脑癌的父亲再开一剂哌替啶——因为这样他们都可以好好地睡上一觉。比厌烦更让我难以忍受的是沮丧，因为我没办法把癌细胞从他们的身体里驱逐出去，到最后唯一能让他们减轻痛苦的办法竟是把他们推给毒品！

我憎恨那种无能为力，于是离开了医院——到处都充斥着无能为力的地方。

www。xiaoshuotxt.NetT.xt.小.说.天.堂