第90章 赖盖特之谜(1)

　　1887年春天，我的朋友福尔摩斯先生的健康因过度操劳而被累垮了，到现在都尚未来得及恢复。可在当时荷兰——苏门答腊公司案和莫波吐依兹男爵的庞大计划案，相信在公众的脑海中还记忆犹新。它们与政治和经济的关系太密切了，因此不适合在这一系列中写出来。然而，这两宗案件却间接地导致了一桩独特而复杂的案件，这让我的朋友获得了一个机会证实一种新的斗争武器的价值。

　　在他与犯罪行为进行的毕生斗争中，这个武器是他所使用的许多武器中的一种。

　　在查看以前的笔记时，我看到那年4月14日，我曾收到从里昂发来的电报。

　　电报说，福尔摩斯正卧病在杜朗旅馆。当时我在二十四小时之内就赶到他的病房，检查发现他的病症并不是太严重，这才放下心来。不过，即使像他这样有钢铁一般坚强体格的人，在长达两个多月紧张的调查之后，身体也不免会垮下来。

　　在调查期间，他每天至少工作十五个小时以上，而且他不止一次地对我说，他曾夜以继日地连续工作五天。成功的喜悦并不能使他从过度疲劳中迅速恢复体力。当他誉满欧洲时，从各地发来的贺电在他房间里堆积如山。他破了欧洲三个国家的警察都未得手案件，可是我发现他仍然极度的沮丧。他彻底挫败了欧洲最高明的诈骗犯，即使是这个令人振奋的消息也不足以使他从疲惫中振作起来。

　　三天后，我们一起回到了贝克街。不过，换个环境对我的朋友显然会好些。

　　一想到能在春光明媚的时节，在乡间休假一周，让我心里也充满了期待。我的老朋友海特上校在萨里郡的赖盖特附近买了一所住宅，经常向我发出邀请，希望我去他那里做客。我在阿富汗当军医时，曾照料过他。他在最近一次邀请中说，希望我的朋友能和我一起去，他也会很高兴在家里款待他。要说服福尔摩斯需要一点委婉的手段，他得知宅子的主人是个单身汉，而且去了那儿他可以自由行动，便同意了我的计划。从里昂回来一星期后，我们便来到了上校的住处。

　　海特是一个洒脱的老军人，见多识广。不出我所料，他很快就发觉他跟福尔摩斯很谈得来，两人很投缘。

　　在我们来到的那天傍晚，晚饭后我们坐在上校的军械室里。福尔摩斯舒展手脚，躺在沙发上，海特和我正在看他那贮藏东方武器的小军械室。

　　“顺便说一下，”上校突然说道，“我想从这里拿一支手枪带上楼去，以备遇到危险时用。”

　　“危险？”我说道。

　　“是的，最近我们这个地区出了事，大家闹得惶惶不可终日。老阿克顿是本地的一个富绅。上星期一有人闯进他的住宅。他虽然没有遭到很大损失，可是那些家伙却依然逍遥法外。”

　　“找不到一点线索？”福尔摩斯抬头看了一眼上校，问道。

　　“眼前还没有。不过这是小事一桩，是我们这些村子里的一件小小犯罪案件，在你办过那样国际性的大案之后，它一定不会引起你重视的，福尔摩斯先生。”

　　福尔摩斯挥了挥手打断了上校的恭维，但他的笑容显示他对这样的赞许很是开心：“有任何值得重视之处吗？”

　　“我想没有。贼人仔细地搜索了书房，费了好大劲才拿走了一些小东西。整个地方都被翻得乱七八糟的。抽屉撬开，书籍也被仔细翻过，结果只有一册蒲柏（英国诗人）所翻译的《荷马》珍本、两个银烛台、一个象牙镇纸、一个小橡木晴雨表及一团编结用的绳子不见了。”

　　“这可真不寻常！”我感叹道。

　　“噢，那些家伙显然抓取了任何他们能到手的东西。”

　　福尔摩斯在沙发上咕哝着：“警察应该能由这些东西中找出一些线索才是！

　　哼，那实在很明显。”

　　但是我做出了警告的手势，“你是来这边休息的，亲爱的朋友。看在上帝份儿上，在你的身体还虚弱得像游丝时就别再开始另一个案子好吗？”

　　福尔摩斯耸了耸肩，无可奈何地瞟了上校一眼，话题便转到了无关紧要的方面。然而，老天注定我让他要注意身体的所有职业提醒都白费了，因为第二天早晨这个案件本身迫使我们进行了干预，使我们不可能置之不理，我们的乡村之行发生了我们两人都没有预料到的变化。我们正在吃早餐，这时上校的管家一点也不顾礼节地闯了进来，喘着气说：“你听到消息了吗，先生？是在坎宁海姆家，先生！”

　　“又是盗窃吧？”上校大声喊道，将他的咖啡杯举到了半空中。

　　“是谋杀！”

　　上校惊呼了一声：“天啊！那么，是谁被杀了？是治安官还是他的儿子？”

　　“都不是，先生。是马车夫威廉。子弹射穿了他的心脏，他就这样死了。”

　　“那么是谁杀害了他呢？”

　　“盗贼，先生。他飞快地跑掉了，跑得无影无踪。他从厨房的窗户爬进去，突然被威廉撞上。威廉为了保住主人的财产而送了命。”

　　“什么时间？”

　　“昨天晚上，先生，大约在午夜。”

　　“啊，那么，我们一会儿过去看看吧？”上校说道，冷静地坐下来吃他的早点，“这是一件相当坏的事，”管家走后上校补充说道，“老坎宁海姆是我最重要的朋友。他是一个正派的人，他对这事一定会很痛心的，因为车夫侍候他好几年了，是个不错的仆人。显然这个凶手也是闯进阿克顿家的那个恶棍。”

　　“就是参与偷盗那些稀奇古怪东西的。”福尔摩斯若有所思地说道。

　　“正是。”

　　“哼！结果可能证明，这无非是世界上一件最简单的小案子，不过，乍看起来，还是有点儿奇怪，对不对？在人们意识中，一伙在乡村活动的盗贼总是要不断变换作案地点，绝不会在几天之内在同一地区两次闯进住宅中盗窃。你昨晚谈到采取预防措施，我记得当时脑子里闪过一个想法：这地方可能是英国盗贼最不注意的教区了。由此可见，我还有许多需要学习的东西。”

　　“我猜，是本地小偷干的，”上校说道，“所以他们才会光顾阿克顿和坎宁海姆家，因为他们两家是此地最大的人家。”

　　“也是最富有的人家？”

　　“对，他们应当算是最富有的。不过他们两家打了好几年的官司。我猜，这场官司抽了双方不少血。老阿克顿称，坎宁海姆家的一半地产本来属于他，而律师们则从双方争讼中谋取渔利。”

　　“如果是当地坏人作案，要查出来不是很难。”福尔摩斯打了个呵欠说道。

　　“好吧，华生，我不插手这件事。”

　　“警官福雷斯特求见，老爷。”管家打开门说道。

　　一个英俊而机警的年轻警官走进室内。“早安，上校，”他说，“我希望不致打扰你们，我听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”

　　上校的手向我的朋友那边一指，警官便点头致意，说道：“我想你大概愿助一臂之力吧，福尔摩斯先生？”

　　“命运老跟你作对，亲爱的华生。”福尔摩斯笑容可掬地说道，“你进来时，我们正聊着这件案子呢，警官。你能不能给我们说得更详细一些。”他照习惯向后靠在椅背上，我知道我的计划又泡汤了。

　　“对阿克顿那件事我们没有任何线索，但这件案子我们有不少地方可着手，毫无疑问这两件案子是同一伙人干的，凶手曾被人目击。”

　　“啊！”

　　“是的，先生。但是他射杀可怜的威廉·柯温后就像一只鹿般很快地跑掉了。

　　老坎宁海姆先生由卧房窗口看见他，而且艾立克·坎宁海姆先生也由后面走道看见他。事情发生时是十二点差一刻。老坎宁海姆先生才上床，艾立克·坎宁海姆先生则披着晨袍在抽斗烟，他们两人都听到马夫威廉喊救命，于是艾立克·坎宁海姆先生跑下楼看发生了何事。后门敞开着，他才刚下到楼梯口就看见外头有两个人扭打成一团。其中一个开了一枪，另一个就倒下了，凶手冲过花园跳过矮树丛逃掉了。老坎宁海姆先生由他的卧室窗口看出去，那家伙跑在路时他看到了，但很快就失去了他的踪影。艾立克·坎宁海姆先生停下来看他是否来得及救助那中枪的人，所以让那恶棍毫无困难地逃掉了。除了知道中等身材、穿着深色的衣服外，我们没有其他有关凶手的线索。但是我们正积极侦讯，如果这是一个陌生人，那我们很快就会知道的。”

　　“那个威廉情况如何？他在临终前说过什么话吗？”

　　“一个字也没有说。他和他母亲住在仆人房，因为他是一个很忠诚的人。我想，他到厨房去可能是想看看那儿是否一切平安。当然，阿克顿案件使每个人都提高了警惕。那个强盗刚推开门——锁已经被强行撬开，威廉就碰上了他。”

　　“出去之前，威廉对他母亲说过什么话吗？”

　　“老太太年纪大，耳朵也聋了，我们从她那儿没有打听到任何消息。这次惊吓使她几乎变傻了。但是我也知道，她本来就不是很灵光。不过，有一个非常重要的情况。请看这个！”

　　他从一个笔记本里取出来一张撕破了的小纸，把它铺在他的膝盖上。

　　“这是从死者手里发现的，纸片被抓在食指和拇指之间。看来是从一张较大的纸上撕下来的。你们可以看到，上面提到的时间正是这个可怜的人惨遭不幸的时刻。你们看，要么是凶手从死者手中撕去其余的大部分，要么是死者从凶手那里撕下这一小片。小纸片读起来好像是约会的便条。”

　　福尔摩斯拿起这小纸片，这是复制件：

　　（十一点三刻时得知何事将会）“我们假定这是一次约会，”警官接着说道，“当然这是一种可能的说法，虽然这个威廉一向有老实人的好名声，但也可能与盗贼勾结。他很可能在那里接应，并帮助盗贼进入，后来他们可能闹翻了。”

　　“这笔迹非常有趣，”福尔摩斯聚精会神察看着那张纸片，说道，“比我原先想象的深奥多了。”他两手抱着脑袋沉思起来。警官见自己的案子居然把这位着名的伦敦侦探专家难成如此模样，不禁露出了微笑。

　　没过多久，福尔摩斯说道：“你刚才说，盗贼和仆人之间可能有默契，这张纸片也许来自一方给另一方的约会，这确实是个独到的推测，并非完全不可能。可这些文字揭示出。”话没说完，他又用双手抱住脑袋，沉思了几分钟。他再抬起头来，我吃了一惊，只见他又像生病前一样，脸颊泛出绯红，目光闪闪发亮。他跳起身，又恢复了充沛的精力。

　　“我告诉你们，”他说道，“我想秘密了解一下这桩案子的详细案情。这桩案子有几个情节让我特别着迷。上校，如果你允许，我要向你和我的朋友华生道别，跟这位警官跑一趟，验证一下我的一两点想法。半小时后，我再回来陪你们。”

　　一个半小时都过去了，回来的却只有警官独自一人，“福尔摩斯先生在房子外面的田野里来回踱步呢，”他说道，“他要我们四个人一起上那所屋子里看看。”

　　“到坎宁海姆先生家里去？”

　　“是的，先生。”

　　“做什么去？”

　　警官耸了耸肩，说道：“我不十分清楚，先生。我只跟你说，我认为福尔摩斯先生的病还没有全好。他表现得非常古怪，而且过于激动。”

　　“我认为，你不必大惊小怪，”我说道，“我经常发现，当他好像疯疯癫癫的时候，说明他已经找到办法了。”

　　“有人会说，他的方法简直是发疯，”警官嘟嘟囔囔地说，“不过他急着要去调查，上校，所以如果你们准备好了，我们最好现在就去。”

　　我们看到福尔摩斯低着头，双手插在裤袋里，正在田野上踱来踱去。

　　“这件事变得更有趣了，”福尔摩斯说，“华生，这一次乡间旅行果真是成功之举。我度过了一个奇妙的早晨。”

　　“我知道，你已经到犯罪现场去过了。”上校说道。

　　“是的，我和警官一起已经对现场稍稍检查了一下。”

　　“有任何收获吗？”

　　“嗯，我们看到一些很有意思的东西，大家边走边谈。首先，我们看了那不幸的被害人的尸体，他的确是死于左轮枪没错，就像报告上说的一样。”

　　“你曾怀疑过吗？”

　　“噢，每一件事总是得证实一下。我们的检视并没有白费。然后我们与坎宁海姆先生和他的儿子谈了一会儿，他们能指出凶手逃跑时跳过花园边矮树丛的确实地点，这点很有用。”

　　“那当然。”

　　“然后我们去看了死者可怜的母亲。但是她既老又虚弱，我们从她那里得不到一点资料。”

　　“那你侦查的结果是什么呢？”

　　“使我相信这件罪案十分古怪。或许我们这趟去可以弄得比较清楚一点。我想，警官，我们两个都同意那张由死者手中拿到，写着他死去时刻的小纸片是非常非常重要的证物。”

　　“它应该能提供一些线索，福尔摩斯先生。”

　　“这确实提供了一个线索。写那张便条的人，就是让威廉·柯温在那个时间起床的人。但是那张纸的剩下部分在哪儿呢？”

　　“我仔细检查了地面，希望能找到它。”警官说道。

　　“它是被从死者的手中撕掉的。为什么有人如此迫切地要得到它呢？因为它可以证明他有罪。他又会怎么处理它呢？他会把它塞进口袋里，很可能没注意到纸条的一个角还被死者抓在手里。如果我们能找到那张纸的剩余部分，显然我们会朝着解开这个谜团迈出一大步。”

　　“是的，但是在抓到罪犯之前，我们怎么能从罪犯的口袋里得到它呢？”

　　“是呀，是呀，这是值得仔细考虑的。此外，还有一点也是很明显的。这张便条是送给威廉的。写便条的人是不大可能自己带着的，因为他可以把他自己要说的话亲自告诉他。那么便条是谁带来的呢？要不，是不是通过邮局送达的呢？”

　　“我已经打探过了，”警官说道，“威廉昨天下午收到邮局送来的一封信。信封已被他撕毁了。”

　　“好极了，”福尔摩斯拍了一下警官的背，大声说道，“你已经见过邮差了，和你一道工作是一种乐趣。唔，这就是仆人住的那间房子，上校，如果你愿意上来的话，我就把犯罪现场指给你看。”

　　我们走过受害者住过的漂亮的小木屋，上了一条橡树林立的大路，来到一栋华丽的安妮女王时代的古宅，门楣上刻着马尔普拉凯战役的日期。福尔摩斯和警官领着我们兜了一圈，我们才来到旁门前面。门外是花园，篱笆的外面是大路。

　　在厨房的门旁站着一个警官。

　　“请把门打开，警官，”福尔摩斯说道。“请注意，艾立克·坎宁海姆先生就是站在那个楼梯口看到两人搏斗的，搏斗的地方就在我们此刻站的位置，老坎宁海姆先生从左边第二扇窗户里看到那个家伙逃到矮树丛左边。他儿子也是这么说的。

　　他们两个人都明确提到了矮树丛。后来艾立克·坎宁海姆先生跑出来，跪在受伤者身旁。你们看，这儿地面非常硬，没给我们留下痕迹线索。”福尔摩斯正说着，只见两个男人沿花园小路绕过房子走来。一个上了年纪，面容刚毅，皱纹很深，目光阴沉；另一个是个年轻人，他穿着浮华，活泼伶俐，面带笑容，与我们来调查的案件形成奇怪的反差。

　　“还在调查呢？”他对福尔摩斯说道，“我想你们伦敦人从来不会失手。可你们进展不是很快哪。”

　　“啊，你必须给我们一点时间。”福尔摩斯的回答口吻很愉快。

　　“是需要点时间，”艾立克·坎宁海姆说道，“可我看不出你们找到了什么线索。”

　　“只有一个线索，”警察回答道，“我们认为，只要我们能找到。天哪！福尔摩斯先生，你怎么啦？”

　　我那可怜的朋友的脸上，突然现出极为可怕的表情。他的两眼直往上翻，痛得脸都变了形。他忍不住地哼了一声，脸朝下跌倒在地上。他突然发病，又那么厉害，把我们吓了一跳。我们急忙把他抬到厨房里，让他躺在一把大椅子上。他费力地呼吸了一会儿，终于又站了起来，连连为自己身体虚弱而感到羞愧和抱歉。

　　“华生会告诉诸位，我生了一场重病刚刚复原，”福尔摩斯解释道，“这种神经痛说发作就发作的。”

　　“是不是用我的马车送你回家？”老坎宁海姆问道。

　　“唉，我既然到这里了，有一点我还想摸清楚。我们能够很容易就查清的。”