第200章 紫藤别墅案件(1)

　　（第一章）埃克尔斯先生的离奇经历

　　在1892的3月底那个寒风呼啸的日子。我们正坐着吃午饭的时候，福尔摩斯接到了一个电报，并且随手给了回电。他坐在那里一句话也不说，可能心里正在思考什么事。我之所以这样判断，是因为他表情十分沉重地站在壁炉前，一边抽着烟，一边看着手中刚收到的那份电报。

　　忽然，福尔摩斯转过身来面向我，眼睛里流露出一种神秘的神情，对我说：“华生，如果我们把你看成一个文学家，那么，请你解释一个词——怪诞。”“异常、奇怪、古怪。”我回答。

　　他听了我这个定义后摇了摇头。

　　“肯定有更多的含义，”他说，“应该含有‘悲惨’和‘可怕’这一层意思。回顾一下你那些长期以来折磨读者的故事，你就会认识到，‘怪诞’这个词，意思再挖掘得深一些就是犯罪。想一想‘红发会’那桩案子吧，开头显得相当怪诞，结果却是罪犯铤而走险，企图抢劫银行。还有‘五枚橘子核’那个案子，也是极其怪诞，却直接引出了谋杀案。所以，我一看到这个字眼，就不由警惕起来。”“莫非电报里有这个词？”

　　我惊异地问道。于是，他十分高声地读起电文来：今遇到很难处理而怪诞的事，能否帮我？

　　斯科特·埃克尔斯查林十字街邮局“男人还是女人？”我问。

　　“女人不会拍这种电报的，这种电报先付回电费；再者，如果是女人，肯定会自己前来的，所以是一个男人。”

　　“你想见他吗？”

　　“亲爱的华生，自从我们把卡鲁斯特关押起来后，你可知道我是多么无聊。我的大脑像一部机器一样，只在那里空转，没有工作，没有制造产品。这么平凡的生活，再加上无味的报纸，使得咱们的生活平静得可怕。所以说，现在不管有什么微不足道的事情，我都可以进行研究。听！有人上楼来了，我想，是我们想见的人来了。”“先生，我遇到了一个非常奇特、令人不快的经历。有生以来，我从没有过这种处境。这真不道德，真无法容忍！我一定要讨个说法。”来人怒气冲冲地大声说道。“请坐下，斯科特·埃克尔斯先生，”福尔摩斯用安慰的语气说，“首先，我可以问一下你究竟为什么要来找我吗？”

　　“啊，先生，这件事似乎和警察无关；还有，听完这些事实后，你一定会相信，我不能听之任之。虽然，我对私人侦探完全没有好感，但听到您的大名，仍然——”“确实如此。其次，我可以问一下，你为什么不马上来吗？”

　　“你这话是什么意思？”

　　福尔摩斯瞥了一眼手表，“现在是两点一刻，你的电报大约是一点钟发的。”他说，“不过，要不是你一醒来就遇到麻烦，谁也无法看到你这身打扮。”我们的当事人用手捋了捋没有梳过的头发，又摸了摸没有刮过的下巴，说：“你说得对，福尔摩斯先生。我根本没心思梳洗，一心只想离开那座阴森恐怖的房子。在我来你这里之前，一直在到处奔走打听关于那房子的情况。你知道，我去找过房产经纪人，他们说加西亚先生的房租确实已经付过了，威斯特里亚寓所一切正常。”福尔摩斯笑着说：“唉，先生，你跟我的朋友华生医生一样，有个坏习惯，讲故事总是前后颠倒。请你好好整理一下思路，按次序告诉我到底是什么事使你头没梳、脸没洗、鞋子穿错、衣服纽扣也扣错，就匆匆忙忙跑出来寻求帮忙。”我们的当事人一脸沮丧，低头看着自己不合常规的外表，说：“我看上去一定很糟，福尔摩斯先生。我不明白我一生中竟然会发生这种事情。我要把这件怪事的整个经过告诉你。我相信，你听后，就会认为我这样衣冠不整是可以原谅的。”但是，他还没有开始叙述就被打断了。外面传来了一阵喧闹声，赫德森太太打开门，领进来两个身强力壮、官员模样的人。其中一个就是我们众所周知的苏格兰场的格里森警官，他精力充沛、侠肝义胆，在圈子里是一名得力干将。他和福尔摩斯握了握手，并介绍了他的同事萨里郡警察队的贝尼斯警官。“福尔摩斯先生，我们一直在跟踪他，结果呢？这不，到你的寓所里来啦。”他把目光扫向那个男人。

　　“你是里街波范街公馆的约翰·斯科特·埃克尔斯先生吗？”

　　“是的。”

　　“我们俩一上午一直在跟踪你。”

　　“你们跟踪他，是由于那封电报吧？”福尔摩斯问道。

　　“你猜得真对！是由于那封电报。我们便一直跟踪到你这儿！”

　　“请你不要惊慌，约翰·斯科特·埃克尔斯先生，我们只不过想录一下口供，请你告诉我们，威斯特里亚寓所的亚罗依米尔·加西亚先生昨天死去的有关情况。”听完这话，我们的当事人坐了起来，瞪大了眼睛，惊讶的脸上没有一丝血色。“什么？他死了？”

　　“是的。他死了！”

　　“怎么死的？出了什么事吗？”

　　“谋杀！如果可能的话！”

　　“上帝哪！简直太可怕了！你该不是说……你该不是说，你们怀疑我吧？”“从死人的口袋里找到一封信，从信中我们得知你昨晚曾打算在他家过夜。”“我的确在他家过夜了。”

　　“啊，你在他家过夜了，是吗？”

　　格里森警官立刻掏出记录本。

　　“等一下，格里森，”福尔摩斯说，“你们想要的就是一份简单的供词，对吗？我的责任是提醒埃克尔斯先生，这份供词有可能成为控告他本人的证词。”“你们进来时，埃克尔斯先生正准备告诉我们这件事。”

　　福尔摩斯说。“华生，我想，一杯白兰地苏打水对他绝不会有什么损害。”

　　我们的当事人——埃克尔斯先生一口气喝下白兰地，脸色慢慢恢复正常。“好了，先生，我建议，你不要在意这里多了听众，接着往下讲，就像从来没有人打断过你一样。”福尔摩斯说。

　　埃克尔斯先生用半信半疑的目光看了下警官的记录本，随即开始了离奇的叙述。“我是一个单身汉，”他说，“因为爱好社交，所以结识了大批朋友。其中有一个歇业的酿酒商叫梅尔维尔，住在肯辛顿的阿尔贝玛尔大厦。几周前，我在他家吃饭时认识了一个叫加西亚的年轻人。我了解到，他具有西班牙血统，和大使馆有某种联系。他讲一口熟练的英语，举止得体，很让人喜爱，是我一生中见过的最美的男子。“这个年轻人和我很投缘。他似乎一开始就喜欢我，我们见面不到两天，他就到里街来看我。这样一来二去，最后他请我到他家去住几天。他的家位于埃舍尔和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所——紫藤别墅。昨天晚上，我就应邀去了埃舍尔。“我去之前，他曾经向我描述过他家里的情况。他和一名忠实的仆人住在一起。那个仆人是他的同乡，为他照料所需的一切。这个人会说英语，为他管理家务。然后，他说，还有一名出色的厨师。这位厨师是一个混血儿，是他在旅行时认识的，能做一手好菜。我记得他提过，那是在萨里郡少有的奇怪房子。我同意他的看法，事实上，它比我想象的要奇怪得多。

　　“我是乘马车去的。那个地方在埃舍尔住宅区南面约两英里。房子相当大，背朝着大路，屋前有一条弯弯的车道，车道两旁有高高的常青灌木丛。那是一所旧房子，年久失修，一片破败景象。我乘坐的两轮轻便马车来到风雨剥蚀的肮脏大门前，停在杂草丛生的车道上。

　　“我曾有所顾忌，拿不准初次结识就来拜访这个人是否明智。但是他极其热忱欢迎我的态度融化了我心中的疑虑。他亲自出来开门，并让一个男仆来照料我，那个男仆神情忧郁，面色黝黑，替我拿着行李包，带我走进为我准备的卧室。整个房子都阴沉沉的，让人感到压抑。

　　“后来，我们面对面地坐着用晚餐。尽管主人表现得十分殷勤，可他好像总是走神，谈话含糊混乱，不知所云。他的手指一直在轻轻敲打桌面，还不停地咬着指甲。他还做出一些其他动作，显得心神不宁。那顿饭的菜烧得不好，仆人的服务也不周到，加上那个仆人沉默寡言，神色阴沉，席间的气氛实在令人难受。我向你们保证，那天晚上，我真想找个借口回里街去。

　　“对了，我想起一件事，没准和你们两位先生正在调查的事情有关系，可我当时根本没在意。快吃完饭的时候，仆人送来一个便条。

　　我注意到，主人看过便条后，精神显得更加恍惚，神态更加古怪了。

　　他干脆不再假装有一搭没一搭地交谈，而是坐在那里一个劲抽烟，陷入了沉思。至于便条上写的是什么，他没说。“十一点钟左右，我很高兴能离开他去睡觉。过了一阵子，一片漆黑中，加西亚把脑袋探进我那间卧室的门，问我是不是拉过铃，我说没有。他表示歉意，说快到一点钟了，不该这么晚来打扰我。后来，我睡着了，一夜睡得很香。

　　“谁知道，天亮后发生的事更叫人奇怪。我醒来的时候，抬头一看表，嗯？怎么快到九点了？因为前天晚上我关照过那个男仆，让他在早晨八点钟把我叫醒，怎么没有叫我呢？我于是按铃叫仆人，更奇怪的是没有人上来，我又按了几下，还是没有人！当时，我脑子里只有一个想法：铃坏了。便慌里慌张地把衣服穿上，到楼下来，因为这样我才能洗脸。谁知我走到楼下，有更惊异的事情等着我，楼下一个人也没有。我便大声地呼喊，整座楼里只有我自己的回声，没有别人。我慌了，从一个房间到另一个房间，全都没有人。我记得加西亚昨天晚上把他的房间指给我看，我急忙跑到他的房门前，急切地敲门，没有回答。我只好自己走进这房间了，房里的床上被子整整齐齐的，让人一看便知道，这里根本没有人过夜。他们都走了？那些仆人、厨师，一夜之间都消失得无影无踪了？至此，我对加西亚的拜访不得不结束。”福尔摩斯听完后第一个反应便是哈哈大笑，并且把这件事收进他的手册之中。“你的经历真是奇而又奇，”他说，“先生，你可不可以告诉我们，你从那所房子里出来后又干了些什么呢？”

　　“当时我十分气愤。我认为这无疑是一场恶作剧，我被他们耍了。

　　我只好收拾了自己的东西，用力地关上大门，到埃舍尔去了。我通过询问、打听，得知那个古怪的别墅是地产经营者艾伦兄弟的。于是，突然间我想到这样一个问题，是不是为了逃租，才把我愚弄了一番。

　　当时是三月下旬，快到结账的日子了。我便又问了那里的管理人，可谁知管理人给我的答复是：他们不是为了逃租，房租早已交清。那这到底是怎么回事呢？

　　“我想起他是西班牙人，便到城里的西班牙大使馆里询问，大使馆却不知道还有这样一个人。后来，我只好去找麦维尔，因为是在他的家里遇到加西亚的。我发现他对加西亚毫不了解，还不如我呢。

　　“这时，我收到你给我的回电，福尔摩斯先生。于是便来找你了。

　　我知道你善于解决一些难题。不过，警长先生，从你刚进屋时的话来看，肯定还发生了另外一件悲剧。请你告诉我，到底是什么悲剧？我可以向天发誓，我说的每一个字每一句话全是真的。而且除了上面我讲的这些以外，别的我真的什么也不知道，更不用说他是怎么死的了。

　　我愿意为你们效劳。尽我自己的最大可能与你合作。”“这我相信，斯科特·埃克尔斯先生——这我相信，”格里森警官和蔼可亲地说，“我可以肯定地说，你说的所有一切和我们最终注意到的事实非常接近。比如，那封短信是吃饭时送来的。你碰巧注意到那封短信后来怎么样了呢？”“是的，我注意到了。加西亚把它卷起来，扔进了火里。”

　　“你对此会怎么看，贝尼斯先生？”

　　这是一名皮肤发红、强壮肥胖的乡村侦探，那双炯炯有神的眼睛隐藏在布满皱纹的脸颊和眉毛之间。他缓缓地微微一笑，从口袋里掏出了一片折叠并褪了色的纸。“福尔摩斯先生，那是一个炉篦，他扔过了头。我从炉篦后面拣出了这个没有烧过的纸片。”

　　福尔摩斯微微一笑，表示欣赏，“你一定是非常仔细地检查了那个房子后，才找到了这个小纸团的。”

　　“是的，福尔摩斯先生，我就是这样做的。我把它念出来好吗，格里森先生？”那位伦敦警官点了点头，“这是张普通的米色格子纸，上面没有水印，只有一页纸的四分之一，是用短刃剪刀剪了两下才剪开的。便条折叠为三折，用紫色蜡封口，最后用一个椭圆形的东西在蜡上匆匆盖了封印。便条是写给紫藤公寓的加西亚先生的。上面写着：

　　我们自己的颜色，绿色和白色。绿色开，白色关。主楼梯，第一条走廊，右边第七，绿色粗呢。祝成功。

　　“这是女人的字体，是用笔尖很细的笔写的，但地址却是用另外一支笔写的，要不然就是另外一个人写的，地址的字体粗大得多，你看。”

　　“一个很不寻常的短笺，”福尔摩斯匆匆扫了一眼说，“我一定得向你道贺，贝尼斯先生，你检查这张便条时特别注意细节。或许还可以补充一点不重要的细节，这个椭圆形的封印，无疑是一颗普通的袖子纽扣，别的东西哪有这种形状呢？剪信用的是折叠式指甲剪。虽然剪的两刀距离很短，不过仍然可以明显看出，剪的这两刀都有同样的轻微弯曲。”

　　这位乡村侦探轻声笑了，“我还以为把所有细节都查清了呢，我现在才知道，还是漏掉了一点东西。”他说，“我应当说，对这个便条本身，我并没有很重视，只知道他们要搞某种勾当。这种事的背后照例有个女人。”

　　谈话期间，斯科特·埃克尔斯先生坐立不安。

　　“我很高兴你发现这封短信，因为它会证实我的叙述，”福尔摩斯说，“但我要指出，我还没有听说，加西亚先生出了什么事儿，也没有听说他家里出了什么事。”“说到加西亚，”格里森说，“这容易回答。

　　人们发现他今天早上在离他家将近一英里的奥克斯肖特荒地上死了。

　　他的头被重重地砸成了肉酱，是用沙袋或类似的东西砸的，不是打伤，而是打碎。那是一个偏僻的角落，方圆几英里没有人家。他显然是被人从后面打倒的，但袭击者把他打死很久之后还在继续打。这是一次极其猛烈的袭击。那些犯罪分子没有留下任何脚印，也没有留下任何线索。”“遭到过抢劫没有？”

　　“没有抢劫的迹象。”

　　“这实在太悲惨了……既悲惨又恐怖，”斯考特·埃克尔斯先生愤愤不平地说，“不过，这对我太不公平了。我去做客，主人却深夜外出，遭此悲惨结局。这跟我一点关系也没有，我怎么会卷进这桩案件呢？”

　　“先生，非常简单，”贝尼斯警官回答，“在死者口袋里发现的唯一资料就是你写给他的信，信上说你要和他一起过夜，他就是在那天晚上死的。正是这封信的信封，才给我们提供死者的姓名和住址。我们赶到他家时，已经过了今天上午九点钟，你和其他所有人都不在。我一边发电报让格里森先生在伦敦寻找你，一边仔细检查威斯特里亚寓所。后来，我进城会合格里森先生来到了这里。”格里森站了起来说：

　　“我现在认为，我们最好是公事公办。斯科特·埃克尔斯先生，你要和我们到局里去，把供述给我们写出来。”

　　“当然可以，”我们的当事人说道，“可是，福尔摩斯先生，我仍然要请你助我一臂之力，帮我查明事实的来龙去脉，我将不胜感激。”

　　我的朋友福尔摩斯回转身去对那位乡镇侦探说：“咱们一起共同研究这个案件，好吗，先生？”

　　“能与您一起工作，万分荣幸。”

　　“从以前你讲的经过来看，我们不得不佩服你思维敏捷，条理清晰。你能告诉我，死者遇害的时间吗？你们大体上推断是在什么时候？

　　有根据吗？”“昨天晚上一点钟以后一直下着雨。我们推断他在一点以前便在那里，也就是说死于下雨之前。”