第252章 退休的颜料商(1)

　　那天早上，福尔摩斯的神情非常忧郁，就像哲学家那样深邃。他那机警务实的天性常常会受到这种心情的影响。

　　“你看见他了吗？”他问道。

　　466“你是指刚刚出去的那个老头儿？”

　　“是的。”

　　“嗯，我是在门口碰到他的。”

　　“你对他有什么看法？”“一个很可怜、无用、沮丧的人。”

　　“华生，你说对了，可怜而无用。可是，难道不是所有的生命都可怜而无用吗？他的人生经历不就是整个人类的一个缩影吗？我们不断追求，不断攫取，但最后得到的又是什么呢？一个空虚的影子而已。或者比影子更糟的东西——无止境的悲痛。”“他现在是你的委托人吗？”

　　“啊，我想也可以这么说。他是苏格兰场的人介绍来的，就像医生有时候把患绝症的病人推荐给江湖郎中那样。他们说他们已经无能为力了，不管怎么样病人的情况都不可能比现在更坏。”

　　“事情是怎么回事？”

　　福尔摩斯从桌子上拿起一张脏兮兮的名片，说：“乔赛亚·安柏利。

　　他说自己是制造艺术颜料的布里克福尔和安伯利公司的小额股东。在市面上的一些颜料盒盖上，你能看到他们公司的名字。他赚了一些钱，六十一岁时退休了，在刘易萨姆买了一幢房子。干了一辈子研磨颜料的工作，终于可以休息了，也许你会认为他的未来生活应该算颇有保障。”

　　“的确是这样。”

　　福尔摩斯朝他在信封背面草草写的记录扫了一眼，“华生，1896年他退了休，1897年初跟一个比他年轻二十岁的女人结了婚——从照片上看那个女人长得还算漂亮。又有闲暇，又有妻子，摆在他面前的似乎是一条平坦的大道。可是刚才你也见到了，没出两年，他就变成了一个最悲惨最潦倒的家伙了，就像在大街上爬行的一条可怜虫。”

　　“后来发生了什么事？”

　　“华生，依然是老生常谈的故事。有一个背信弃义的朋友和一个水性杨花的妻子。安伯利有一个嗜好——爱下国际象棋。在刘易萨姆，离他不远的地方有一个年轻的大夫，名叫雷·欧内斯特，也爱好下棋。

　　他有时间就去安伯利家下棋，和他的妻子之间的关系自然就密切起来，因为咱们必须承认咱们这位不幸的委托人确实长相平庸，不管他有什么内在的美德。就在上周，那两个人一起私奔了——去了哪儿，不得而知。更令人气愤的是，那个不忠的女人还带走了老头儿的文件箱作为她个人的行李，里面有他毕生的积蓄。我们能找到那位夫人吗？能将财物追回吗？到目前为止，这件事不过是个普通的问题，可对安伯利来说，却是至关重要的大事。”“你怎么打算？”

　　“啊！亲爱的华生，现在要看你怎么打算。请你替我处理一下这事吧。你知道我最近在处理两位科普特基督教主教的案子，今天此案正处在紧要关头。我实在没时间去刘易萨姆，而现场的证据又特别重要。老头还坚持要我去，我解释了自己的难处，他才同意我派个代表去。”

　　“没问题，”我毅然回答道，“我承认不一定能胜任，不过我会尽力而为。”于是，在一个夏日的午后，我启程去刘易萨姆，当时我一点也没有想到，我参与调查的案子在即几天后会成为全英国的热门话题。

　　那天深夜很晚了，我才回到贝克街，向福尔摩斯汇报情况。他瘦削的身体深陷在沙发里，从烟斗里缓缓喷出呛人的烟圈。他睡眼惺忪，一副已经睡着的模样，只有在我叙述停顿时或有疑问时，他才会睁开明亮锐利的灰色眼睛，用搜寻的眼神注视我。“乔赛亚·安伯利先生的房子名叫黑文，”我解释道，“福尔摩斯，我猜你会感兴趣的，就像个沦落到下层社会的没落贵族。你熟悉那种地方，颠簸的乡下道路，城里街道两旁是千篇一律的砖砌房子。就在它们中间有一个颇有古代文明蕴含的舒适安逸的孤岛，那就是他的家。四周是晒得发烫的高墙，上面爬满了苔藓，这种墙……”

　　“华生，删掉这些，诗意就免了吧！”他严厉地说，“我看就是很高的砖墙。”“没错，如果我不问一个在路边抽烟的闲人，还真的找不到。

　　我有必要提一下这个人。他长得很高，皮肤很黑，留着大胡子，模样有点像军人。他对我的提问点了点头，然后扫了我一眼，目光有些奇特，充满了疑惑，后来我又回想起了他的目光。”“我刚要进门，就看见安伯利先生走下车道。早晨我只瞥了他一眼，他给我的印象就是怪怪的样子，而当我在太阳光底下仔细看了他之后，就更觉得他不正常了。”“我当然已经研究过了，不过我还是愿意听听他给你的印象。”

　　福尔摩斯说。“我看，他似乎像一个被忧虑生活压弯腰的人。他佝偻着背，仿佛他扛着沉重的负担。不过，他不是像我一开始想象的那么虚弱，因为尽管他的体形从上到下逐渐变细，两腿细长细长，但他的肩膀和胸脯却具有巨人的骨架。”“左脚上的鞋皱巴巴，右脚上的鞋光溜溜。”

　　“这一点我没有注意。”

　　“不，你不会注意到的。我注意到了他装了一条假腿。请你继续说。”“旧草帽下卷曲着钻出来的花白头发，满脸深深的皱纹，流露出的凶狠急切的表情，这就是他给我留下的深刻印象。”

　　“非常好，华生，他说了什么？”

　　“他一见面就诉说他悲苦的一生。我们一起走上车道，当然，我趁机仔细地环顾了四周。我没有看过比那里更没人照管的地方，花园里杂草丛生，让人觉得那些草木只是随意生长，而没有人整理。我不知道，一个体面的好女人能否容忍到这地步。那房子也是破旧脏乱不堪，但那个可怜的人好像注意到了这点，他正在用手整理，门廊上有一大桶绿油漆，而他左手还拿着一把大刷子。他正在漆房子内的木建部分。“他把我领进黑黢黢的房间，我们谈了很久。当然，他很失望你没有亲自去。‘像我这样么一个卑微的人，尤其是在损失了一大笔财富之后，不敢奢想还会得到像福尔摩斯那样有名的人的关注。’“我向他保证，经济的问题与此无关。‘当然，他纯粹是为了对侦探艺术的爱好，’他说，‘不过，就算是为了罪犯艺术，他也能在这里发现一些值得研究的东西。唉，华生医生，人的天性中最可恶的就是忘恩负义！我什么时候拒绝过她的要求？有没有一个女人被人这么保护过？

　　而那个年轻人——我对他就像对自己的儿子一样，他可以随时来我家。

　　可是你看，他们是怎么对待我的！噢，华生医生，这真是个无比可怕的世界！’

　　“这就是他絮絮叨叨说了一个多小时的悲惨遭遇。看起来，他从没有怀疑过他们会私通。他们夫妻两人各自睡一间，只有一个女佣每天早上来，晚上六点走。在出事的那天傍晚，安柏利想带他太太出去好好享受一晚，他买了两张海市剧院二楼的门票。然而在临行前，她说头痛，推辞不肯去，他就只好自己一个人去了。这点似乎没什么可怀疑，因为他取出本来买给他太太的没有用过的门票。”“这一点很值得注意——非常值得注意！”他说，似乎对此案有了点兴趣，“华生，继续讲，我发现你的叙述很吸引人。你看了那张票了吗？有没有记住座位号？”“我碰巧记住了。”我有些得意地回答，“31号，这恰好和我的学号相同，所以我记得很清楚。”

　　“太棒了！华生，那么他本人不是坐30号就是坐32号了？”

　　“是这样，”我回答，但有些迷惑不解，“而且是第B排。”

　　“太令人满意了！他还说了些什么？”

　　“他又带我看了看他所谓的保险库，真是名副其实的保险库，像银行的金库一样，有铁门和铁窗，非常结实，他说这是为了防盗用的。

　　然而那个女人似乎是复制了一把钥匙，他们俩一共拿走了价值七千英镑的现金和债券。”

　　“债券！他们怎么出手呢？”

　　“他说，他已列出一个清单交给警察局，希望这些债券无法出售。

　　那天半夜他从剧院回到家里，发现保险库被盗，门窗都开着，人也跑了。没有留下信或字条，自此以后他没有听到任何音信，他立刻就去报了警。”

　　福尔摩斯默默地思忖了几分钟。

　　“你说他正在刷油漆，他在油漆什么呢？”

　　“他正在油漆走廊。我提到的那间保险库的门和木建部分都已经漆过了。”“房子长久失修，你不觉得他此时干这活儿有些奇怪吗？”

　　“‘为了缓解内心的痛苦，人总得找点事干，’他自己是这样解释的。

　　这事实在有点怪，可他本人显然就是个怪人。他当着我的面撕了他妻子的一张照片，是一怒之下撕的，嘴里还尖声叫道：‘我再也不想看见那张可恶可恨的面孔了。’”“还有其他情况吗，华生？”

　　“还有的，还有给我印象很深的一件事。我乘车到布莱克希思车站赶火车，当火车正要启动时，只见一个人冲进了我隔壁的车厢。你知道我眼尖，一下子认出了他的脸。就是在街上我问他路的那个人，高个儿、黑皮肤。在伦敦桥我又一次见到了他，后来他在人群中消失了。但我敢确信他是在跟踪我。”“有可能！有可能！”福尔摩斯说，“一个高个儿、黑皮肤，留有大胡子，你说，他是不是还戴了一副浅色的太阳镜。”

　　“福尔摩斯，你可是太神了。我没跟你说过但他的确戴了一副浅色的太阳镜。”“是不是还别着共济会的领带夹？”

　　“福尔摩斯！”

　　“这非常简单了，华生。咱们还是谈点实际的吧。我必须向你承认，我原以为这个案子太简单了，根本不屑一顾，而现在看来，这个案子并非那么简单，而是非常不同寻常。可话说回来，你在执行任务时，你忽视了重要的东西，而引起你注意的那些事也值得我们认真思考。”

　　“我忽略了什么呢？”

　　“别难过，我亲爱的伙计。你知道我并非特指你一个人。没有人会比你做得更好。有些人说不定还不如你。但是，你明显错过了一些至关重要的东西。那些邻居对安伯利这个人和他的妻子有什么看法？

　　这肯定很重要。那位欧内斯特医生怎么样？有人会认为他是那种放荡的好色之徒吗？华生，凭着你天生的优势，每位女士都会成为你的帮手和同谋。邮政局的姑娘或蔬菜水果商的太太怎么看？我可以想象，你在卢安克和那个年轻女士柔声细语说一些无关紧要的事，就会在交流中得到一些实在话。可惜这一切你都没有做。”

　　“要做还能做。”

　　“这事已经有人做了。感谢苏格兰场的电话和帮助，我常常足不出户就能得到这些重要的情报。实际上，这些情报证实了这个人讲的一切。当地人说他不仅是个贪财、粗暴、吝啬的丈夫，而且还是个守财奴。他的确在那间保险库里有一大笔钱。那个未婚青年欧内斯特医生也确实来与他下棋，还或许跟他妻子调情。所有这一切看似相安无事，也许人们会想这就够了一一然而——然而！”“有什么费解的情况？”

　　“也许仅仅是我的想象。算了，别管它了，华生。听听音乐会也许会有助于我们摆脱这繁重的工作。卡琳娜今晚在艾伯特音乐厅演唱，我们还有时间换衣服、吃饭，然后再去听音乐。”

　　清早我起得很早，但是一些面包屑和两个蛋壳显示我的同伴比我更早。我在桌上看到一张字迹潦草的字条。亲爱的华生：还有一两点有关乔赛亚·安柏利先生的事我必须弄清楚。此后我们就可决定是否能够把这案子解决——或许不能。请你在三点以前做好准备，我也许需要你帮忙。

　　夏洛克·福尔摩斯我一整天都没看到福尔摩斯的人影，但到他说的时间，他回来了，神情严肃，脑中似乎在想事情，很深沉。在这种时候，最好还是不要去打扰他。“安柏利来过了吗？”

　　“没有。”

　　“噢，我预计他会来。”

　　他没有失望，不久，那老家伙来了，阴沉的脸上一副担忧迷惑的表情。“福尔摩斯先生，我收到一封电报，可不大明白这是什么意思？”

　　他把信递过去。福尔摩斯大声念了起来：

　　请务必立即前来。可提供有关你最近损失的消息。

　　牧师住宅埃尔曼“这是两点十分发自小帕林顿的电报，”福尔摩斯说，“小帕林顿在埃塞克斯郡，我相信离弗林顿不远。你应该立即行动。这显然是一个值得信赖的人寄出的，是当地的牧师。我的名人录在哪儿？啊，在这儿：‘J·C·埃尔曼，文学硕士，主持莫斯莫尔和小帕林顿教区。’华生，请查一下火车时刻表。”

　　“有一趟五点二十自利物浦街车站发出的车。”

　　“太棒了，华生，你最好同他一道去。他会需要帮助和劝告的。

　　显然我们这个案子已经到最紧急的关头了。”

　　可是我们的委托人似乎并不急于出发。

　　“福尔摩斯先生，这简直太荒唐了，”他说，“这个人怎么知道发生过什么事呢？此行只能是浪费时间和钱财。”

　　“要是他一无所知，是不会拍电报给你的。立刻发电说你就去。”

　　“我不会去的。”

　　福尔摩斯摆出一副极其严厉的神色。

　　“安伯利先生，这样明显的线索出现了，你拒绝跟踪追击，那可能会给警察厅和我留下最糟糕的印象。我们觉得你对这个调查的态度其实并不认真。”听到这个意见，我们的委托人好像大惊失色。

　　“啊，如果你那样认为，我当然要去，”他说，“从表面来看，尽管我认为这个牧师知道所有的一切似乎荒唐，但如果你认为——”

　　“我的确这样认为。”福尔摩斯强调说。于是，我们就准备上路。