第253章 退休的颜料商(2)

　　我们离开房间之前，福尔摩斯把我叫到一边，又叮嘱了我一句，这表明他认为这件事非常重要。“无论如何，你都务必要让他去，”他说，“如果他突然离开或回来，就立刻到最近的电话局，给我说一声‘逃跑’。

　　这边我会安排好的，无论我在哪里，电话都会找到我。”小帕林顿还真是个不容易到达的地方，因为它在一条支线上。我对这趟旅行的记忆，实在不很愉快，天气炎热，火车又慢，另外我的同伴一直十分沉默，闷闷不乐，偶尔对未来的行程发出讥讽或抱怨。当我们终于抵达那个小车站后，还得搭乘两英里的马车才到达教区牧师家。一位身材魁梧、表情严肃、颇为傲慢的牧师在书房接见了我们，在他面前放着我们的电报。

　　“嗯，先生们，”他问，“我能为你们做什么吗？”

　　“我们来，”我解释道，“是应你的电报之邀。”

　　“我的电报？我没发过什么电报。”

　　“我是说你发给乔赛亚·安柏利先生的电报，是有关他妻子及他的钱财之事。”“先生，如果这是个玩笑，那就太可疑了，”牧师愤怒地说，“我根本不认识你说的那位先生，而且我也没给任何人发过电报。”

　　我和我们的委托人大吃一惊，面面相觑。

　　“或许弄错了，”我说，“也许这儿有两个牧师住宅？这是收到的电报，上面有埃尔曼发自牧师住宅的落款。”

　　“此地只有一名牧师和一个牧师住宅，这是个无耻的伪造电报，必须请警察追查清楚。同时，我认为没必要再谈下去了。”

　　我和安伯利先生只好告辞，来到大路旁，这里似乎是英格兰最原始的村落。我们走到电报局，可已经关门了。幸亏铁路警亭有一部电话，我才跟福尔摩斯取得了联系。他对我们的旅行结果同样感到惊讶。“太奇怪了！”电话里的声音说道。“简直莫名其妙！亲爱的华生，我担心今夜没有回程车了。没想到害得你在可怕的乡下客栈过夜。幸好那里有大自然风光，华生，还有安伯利，你会和他们相处融洽的。”

　　挂电话时，我听到了他的笑声。很快我就看出我的同伴是一个名不虚传的吝啬鬼。他对这次旅行费用牢骚满腹，又坚持要坐三等车厢走，现在又因要付旅店账单，因有些异议大喊大叫。第二天早上，当我们终于到达伦敦时，很难说我们俩的心情哪个更糟，“你最好在我们路过时去一下贝克街，”我说，“福尔摩斯先生也许会有新的指示。”“如果它们没有上次更有价值，那是没有多大用处的。”安伯利愁眉苦脸恶狠狠地说。但是他还是和我一起来了。我已经通过电报通知福尔摩斯我们到达的时间，但我们发现等待的是一张便条，上面说他在刘易萨姆，希望我们去那里。这让人吃惊，但更让人吃惊的是，福尔摩斯不是一个人在我们委托人的起居室。一个神情冷漠、缺乏热情的男人坐在他身边。那个人皮肤黝黑，戴着浅色眼镜，领带上别着一枚共济会领带夹，很扎眼。

　　“这是我的朋友巴克先生，”福尔摩斯说，“安伯利先生，他本人对你的事很感兴趣，尽管我们在各自搞调查，但我们都有一个同样的问题要问你。”安伯利先生沉重地坐了下来。他感觉到危险临近了，这从他那紧张的眼神和抽搐的五官上可以看出来。

　　“福尔摩斯先生，什么样的问题？”

　　“只有一个问题：那两具尸体你是怎么处理的？”

　　老头儿顿时跳了起来，用沙哑的嗓音竭力大叫着。两只干枯的手在空中乱抓，嘴巴大张着，刹那间他的样子就像一只可怕的落进罗网的猛禽。这时我们才看清了他的真面目，他的灵魂和他的躯体一样丑陋肮脏。他身子向后往椅子上靠，用手掩着嘴巴，好像要堵着嘴巴咳嗽，福尔摩斯立即像老虎一样扑了上去，掐住他的喉咙，把他的脸扭向地面。接着，一粒白色的药丸从他那张紧闭的嘴唇中吐出来。“别走近路，乔赛亚·安柏利。事情必须好好地照规矩办。你认为呢，巴克？”“我的马车在楼下。”我们那位沉静的同伴说道。

　　“这儿离警局很近，一起去吧。华生，你在这儿等，我半小时之内就回来。”那个老颜料商似乎有狮子般的力气，但落在两个有经验的擒拿专家手中，他完全束手无策，不断的扭动挣扎，最后被拖进等在外面的马车里，而我则一个人留下来守着这座凶宅。不过，比他说的时间还要短，福尔摩斯很快就回来了，还带回一名年轻英俊的警探。

　　“我让巴克留下来办一切手续，”福尔摩斯说，“华生，你以前没有见过巴克，他是我在萨里郡海滨最可恨的对手。所以你提到一个又高又黑的人时，我很容易就猜出是他。他办过几个漂亮的案子，是吗，探长？”“他的确曾经干预过好几次。”警官的回答有所保留。

　　“毫无疑问，他的方法和我的方法一样没有规律。你知道，没有规律有时非常有用。比如说，你有义务警告这个混蛋，他讲的话可能在法庭上成为对他不利的证词，却并不能让他招供。”

　　“也许不能。但是我们还是达到了同样的结论，福尔摩斯先生。

　　别以为我们对这个案子没有形成自己的见解，就抓不住那个人。当你采取我们不能采用的方法，从而夺走我们的荣誉时，你要原谅我们的恼怒。”

　　“麦金农，我怎么会这样夺走你的荣誉，我向你保证，从现在起我不再抛头露面。至于巴克，除了我吩咐他，他什么也没有做过。”

　　警官似乎大大松了一口气。

　　“福尔摩斯先生，你真是慷慨大度。无论赞扬还是责备，可能对你都没什么关系，但当报纸开始提出问题时，对我们就截然不同喽。”

　　“的确如此。他们真的可能会提问的，所以最好还是准备好答案。

　　比如，一个聪明伶俐的记者提问说，到底是哪一点引起了你的怀疑，最后又是怎么让你确定这就是事实，你将如何回答呢？”

　　这位警官看上去迷惑不解：“福尔摩斯先生，我们目前似乎还没有弄到真凭实据。你说那个罪犯当着三个证人的面想自杀，因为他谋杀了他的妻子和妻子的情人。此外你还拿得出什么证据吗？”

　　“你已经安排好搜查了吗？”

　　“三名警察马上就到。”

　　“那么，一会儿你就能查清了。尸体不会藏得太远，去地窖和花园里找找。在几个可疑的地方挖，不会花多长时间的。这所房子建成时还没有自来水管，一定有个废弃不用的旧水井，去那儿碰碰运气吧。”

　　“你怎么知道的？他是怎么作案的？”

　　“那么，我来先告诉你事情的经过，然后再作解释，我的老朋友辛苦了一阵子，也是功不可没，我就更应该作详细的解释。首先我们得分析一下这个人的心理。这个人很古怪——太不正常，所以我认为与其判他死刑不如把他转送到精神病犯拘留所。或者说，他的天性跟中世纪的意大利人的天性比较合拍，而跟现代的英国人完全不同。他是一个极度吝啬的守财奴，已经无药可救了。他的妻子无法忍受他的吝啬，随时可能会跟其他人出走。正好就出现了这么个爱下棋的医生，安伯利擅长下棋——华生，这表明他的智力不凡，善于计谋。就像所有的守财奴一样，他嫉妒心极强，嫉妒使他发了狂。不管他们是不是有那事，他怀疑他们私通。于是他决定要报复，并以魔鬼般的狡诈计划好了一切。到这儿来！”福尔摩斯带着我们穿过走廊，显得十分自信，就好像他曾经在这里生活过似的，他在保险库开着的门前停住。

　　“哎呀！这油漆味真难闻！”警探叫道。

　　“这是我的第一个线索，”福尔摩斯说，“这你应该感谢华生医生的观察，虽然他并没有联想出什么结论。这使我开始追查，为什么这个老头儿在此时要把整个屋子弄得全是强烈的油漆味？当然是想遮掩某种他想隐藏的味道——某些会引起怀疑的味道。然后，这间有铁门铁窗的房间——一个密不通风的房间。把这两点事实加在一起，会导致什么？我决定亲自来察看过房子。那时，我已经确定这案子十分严重，因为我核查过海市剧院的票务室——这也是华生医生肉眼观察的结果——证实当晚楼上B排30号或32号都没有人坐，因此安柏利没有去过剧院，这使他不在犯罪现场的证据消失了。安伯利犯了一个重大的错误，在他让我机敏的朋友看那张门票时，让他看到他妻子的座位号码。现在的问题就剩下我要怎样才能搜查这房子。我派安伯利到我能想得出的最荒僻的村落，然后，令他当天回不来，为了防止出差错，又让华生医生陪他一起去。那位教区牧师的名字，当然是我从《英国圣公会名册》中找出来的。我解释得够清楚了吗？”“真高明啊！”

　　警官以充满敬畏的声音说。

　　“因为不想被人打扰，所以我就继续潜入这座房子。如果我想挑选职业的话，入室盗窃可能是我最好的选择，而且毫无疑问我应该引人注目。请注意我发现了什么。你们看到这沿着壁脚板铺设的煤气管了吧。它在墙角升高，而且在这角落有一个开关。可以看到，管子伸出，进入保险库，到天花板中央那个灰泥圆花饰。管子到了那里，被装饰品遮住。管口大开。随时打开外面的开关，房间就会充满煤气。

　　如果门窗关闭，开关完全打开，不用两分钟，就会让关在那个小屋子里的人失去知觉。我不知道他是用什么卑鄙方法把他们骗到了那里，但只要进了那个门，他们就要任凭他摆布了。”

　　警探饶有兴趣地注视着煤气管。“我们有一个警员提到有煤气味，”

　　他说，“当然，那时候门窗都开了，而且墙上已经刷了油漆——或者只有一部分——被涂上了。据他说，他从前一天就开始漆房子。福尔摩斯先生，还有吗？”“噢，后来发生一桩我没有预料到的事。我天亮前爬出厨房的窗口，一只手抓住了我的衣领，一个声音说道：‘好了，你这混蛋，你在里面干什么？’当我扭过头，看到我那位对手兼朋友的浅色眼镜，才知道是巴克先生。这个不期而遇，让我们都笑了。他是雷·欧内斯特医生家人的委托人，来查这件案子的，也发现这中间有阴谋。他已经监视这房子有好几天了，看到华生医生来此，就把华生当成了可疑之人。他不能逮捕华生，但当他看到真有人从厨房窗子爬出来，就再没有疑惑了。当然，我告诉了他事情的真相，于是我们开始联手办案。”“为什么跟他联手而不跟我们呢？”

　　“因为是我想出的方法，而得到不可思议的结果。我想你们还没查到这一步。”警官面露微笑道：“没错，也许不愿意。福尔摩斯先生，听你刚才说的话，我看你现在是想把这个案子交给我们，也把你已经获得的结果转交给我们。”“当然，这一直是我习惯的做法。”

　　“那好吧，我以警方的名义感谢你。你说的没错，此案已经清楚了，要找到尸体也没什么困难。”

　　“我再让你们看看另一条铁的事实，”福尔摩斯说，“我相信就连安伯利本人也没察觉到这一点。警官，在探索结论时，只有设身处地站在受害人的地位考虑，才能得到结果。你必须设想，假如你是受害人，会怎么做。这需要有想象力，但很有效。我们假设你被关在这间小房子里，而且生命只剩下不到两分钟了，你想与外界取得联系，甚至想报复门外那个魔鬼，那个魔鬼此刻或许正在嘲笑你呢，这时候你会做什么？”

　　“写张字条。”

　　“没错。你想告诉人们你是如何死的。写在纸上没用，那会被他发现。如果你写在墙上，有人可能会把目光停留在上面。好了，看这里！就在壁脚板上方有紫色铅笔匆匆写过的擦不掉的字迹：‘我们是——’至此无下文。”

　　“你对此作何解释？”

　　“啊，这最清楚不过了。是那个可怜的家伙临死前躺在地板上写的。他还没写完，就昏了过去。”

　　“他是在写‘我们是被谋杀的’。”

　　“我也是这么看的。如果你在尸体上发现一支擦不掉的铅笔——”

　　“你可以放心，我们一定留心。可是，那些有价证券呢？显然，根本没有发生过盗窃。不过他的确有那些证券。我们核实过了这一点。”

　　“他一定是把证券藏在了一个安全的地方。当这场私奔风波被人遗忘后，他会突然找到那些证券，并宣布那对罪恶的狗男女后来良心发现，寄回了赃物，或者说是他们把赃物丢在地上了。”

　　“看来你确实解决了所有的疑点，”警官说，“他来找我们是理所当然的，但不明白他为什么要去找你呢？”

　　“纯粹是虚张声势！”福尔摩斯答道。“他自以为聪明，他太自信了，以为没人能揭穿他。如果哪个邻居起疑心，他就会说：‘看看我采取了什么办法吧，我报了警，甚至最后还请教了福尔摩斯先生呢。’”

　　警官笑了。

　　“哈哈，我们一定原谅你说的‘甚至’二字，福尔摩斯先生，”他说，“在我的记忆里，这是最独具匠心的案子。”

　　两天之后，我的朋友扔给我一份双周刊杂志《北萨里郡观察家》。

　　在一连串夸张的大标题下，以“恐怖屋凶杀案”开头，“警察局出色的调查”结尾，有一整版初次连续报道了这个案子。文章最后一段更具有代表性。它这样写道：警官麦金农以他非凡敏锐的洞察力，察觉到屋里油漆味是凶手可能以此掩盖另一种气味的方法，比如煤气；并大胆地推论出保险库可能就是死亡的毒气室，随后在一口被巧妙伪装成了狗窝的废井中找到了尸体，这一切都没有逃脱警察们锐利的眼睛。

　　这一典型案例，将作为我们职业侦探卓越才智的典范，并载入犯罪学的史册。

　　“哈哈，麦金农你可真是个好小子。”福尔摩斯宽容地笑着说，“华生，你也把它写进咱们的案情记录里吧。总有一天人们会知道是谁破的案。”