第31章 生命中必须承受之重(1)

　　1

　　钟羽边给朋友打电话委托其去接单晓燕，边腾出手来摸钥匙开门。

　　当屋子呈现在静好的面前，以它的生机与温馨传达给她熟悉的家的感觉时，她心里还是腾起了热浪。

　　缺少了她，屋子并没有荒芜，地板被擦得锃亮，茶几上有新鲜的水果和花，还有她用来喝水的马克杯和长柄勺。沙发上搭着钟羽的衣服，她看了一半的书也混同其间。小提琴还是歪倒在阳台门边，等待着主人的搀扶。只有电视柜上坐着的小玩偶由一只增加到了两只。

　　钟羽挂了电话，看到了她的注目，解释道：“我觉得它一个人太孤单，所以又买了一个陪伴。”他把门合上，亲切地说，“欢迎女主人回家。它们——”指指房间里的物什，“都很想念你。”

　　我也很想念你们。静好在心里说。但是，为什么归来，居然有了陌生人的感觉？是这一切她都不再能享用了吗？

　　这毕竟不是家，只是苟合的场所。然而用了这样污秽的词，她又觉得难过。她相信自己置入了感情，只不知他是否还是艳遇心态。

　　现在，与他面对面的时候，总有个念头回荡脑海挥之不去，她老会不可自控地想，他跟她做爱的时候，听她喉间发出的可耻的呻吟，究竟怎么看她？因为羞耻，她没有勇气想下去。

　　钟羽帮她把外衣脱掉，“暖气烧得还不错吧。喝点什么？不用我招呼吧。”他跟着挂上衣物，进厨房烧水。

　　静好默默坐到红沙发上。以前她常躺在这里看书看电视等他过来，他们也在这里做过爱。可以说，这屋子里太多地方，残存着他们激情的痕迹。她被蒙在鼓里的时候，把这一切当做隐秘与默契，挑战与睥睨；现在呢，他们两个人的封闭世界因为他实际上是第三者而陷入崩塌。她太难过了，这难过并不单纯只是被骗，而是有道德的指控在里头。她没有办法承受第三者目光下的自己。她感到了浓烈的荒诞感与虚无感。

　　“不舒服吗？你脸色很难看。”钟羽给静好端来了热牛奶。每个晚上入睡前她都会喝上一杯。她接过来，心因为他还记得她的习惯而细微波动。她喝了几口，又放下，有点呆滞。

　　钟羽搭住她的肩，微用力，倾转她的身体，凑过去吻她唇上的奶沫子。当触碰到她肌肤时，他感觉她打了个剧烈的寒战。她扭过了头。他没有强迫，俯身帮她把鞋子脱了，取过靠垫，“躺一会儿。趁此，我把我的故事讲完。”

　　她随便他。听不听还要紧吗？结局都已写好，多的无非是细节。

　　钟羽说：“岁安与许姨告诉你的终究只是部分，与其让你胡乱猜测，不如打开天窗。不必担心我会粉饰自己，我的原则，一样东西若出现裂纹，一定要让它碎到彻底，否则会遗憾。如果离开我是定局，我不想你走的时候带着遗憾。”

　　这话让静好更难过了。碎到彻底，他还想要她怎么去摔？

　　但她还是只能乘着他的记忆再次驶进那片与她纠葛的黑色青春。

　　“那一年，你和岁安十八岁，我二十二岁，阿元还要大一点，二十三岁。其实说起来，事情都是因为我的心理失控……”

　　雨沙沙敲着玻璃，化成水痕，蚯蚓一样蠕动。

　　蓝色屏幕在雨的静谧中变幻着妖娆的画面，拽出哑巴深浅不一的呼吸。他全身发紧，弹簧一样拉到极限，快崩断了。

　　那是他第一次看到自己内心的动物园。他们都是饿极了的猛兽，放出来后，就红了眼，肆意地咆哮，撕扯。

　　他难以自控，闭上眼，身体痉挛后，发出了低低的呻吟。

　　风暴平息，他于快慰后有浩大的虚空。他怔忡着将电视关了，然后擦掉污迹，发呆。夜色更静。钟羽还没回来。

　　他明白，钟羽是怕他不自在，故意出去的。但是他还不知道，这对他来说，算好还是不好？望梅止渴，还是引火自燃？此后是用这样的鸦片苟延残喘，还是握紧拳头，愤世嫉俗？

　　钟羽回来的时候身上都是水，整个人如斗败的公鸡一样没有一丝精神。

　　哑巴用表情询问，“怎么了？”

　　“没事。”钟羽瘫在地板上，衣服滴滴答答渗水。

　　怔忡片刻，他对哑巴说：“你说我做得是不是很过分。”接着他把跟周岁安的交易说给哑巴听。

　　“我是气不过他那种自以为是的样子。你想，我跟他是一个父亲生的，为什么他什么都不用承担，可以无忧无虑做祖国的花朵，而我，姐姐疯了，妈妈死了，单书记入狱了，孔市长下放了，还有郭建军的人命，明明与我无关，可是每一件事都要我去承担。我真羡慕他们可以轻松，可以为所欲为。人和人难道真的没有平等一说吗？难道平等是我们生出来的幻觉？是永远达不到的梦想？”激愤的语气低下去，钟羽发着愣，又道，“阿元，我很累。我现在觉得自己变了很多，以前不是这样的，我不想看自己这样，可是又没办法控制自己。你明白吗？我其实不想针对他，可是谁叫他拥有和我相同的血缘？说完那句话，我是消了气，可看他跪在雨中，又觉得我很残忍。阿元，你说我过分吗？”

　　哑巴写字给他，“你不会真的拿钥匙去打开姚家的门吧。”

　　“你当我什么了？我只是要让他难堪罢了。我要他知道这世界不是黑白分明，同志，你能做英雄是因为你运气好，别人让着你了，给点压力你，你其实狗熊不如。”

　　“这个心态不好。”

　　“可我早就是个火药罐了，别人一直在往我身体里加燃料，爆炸是早晚的事。”钟羽气一松，把目光瞥向电视，“怎么样？刺激吧。外国女人就是身材好。”看哑巴没反应，钟羽拍拍他，“用不着羞耻，这很正常。你娶不到老婆，手淫总不犯罪吧。”

　　哑巴不是羞耻，是想起小时候，在床上跟静静讲故事。静静躺在他胸前，渐渐地沉入梦乡，她的身上散发着淡淡的幽香。十三岁的他对男女之事还很懵懂，但那时候他就有了朴素的渴望，想抱着她做长久的好梦。

　　当然只是渴望。

　　但是这些纯粹的渴望在经年后点燃，就沾染了欲望的气息，流窜着荷尔蒙的味道。

　　翌日，哑巴上白班，中午许姨从姚家出来顺道看他。

　　“阿元，咱还是换个工作，全是汽油味。”许姨坐在床上，呼扇着鼻前的空气。这句话她说了很多次，每次来，每次说，但是每次都践行不了。换个工作哪有这么容易。

　　闲话几句后，许姨一拍大腿，忽说：“哎哟，静静差点出大事。”

　　哑巴一凛。

　　许姨神秘道：“跟你说个事。前些天，姚教授的女学生跑回来了，拿了个瓶子半夜在朗园等静静。幸好我路过，又认得她，知道她有点毛病，警觉起来。她看到我，把瓶里的东西就朝我泼过来，我闻到一股刺鼻的味道，连忙躲。哎哟，你知道是什么吗？”

　　哑巴马上想到硫酸，心都悬起来了，也不去配合许姨的提问，写：“静静没事吧。”

　　许姨说：“我给她挡了还能有什么事？钟羽跟姚教授把那学生送精神病院去了。”

　　哑巴稍微松了口气。

　　晚上，钟羽到车库找哑巴喝酒。快八点的时候，钟羽于醉醺醺中撑起身子，说：“走，你跟我一起去，看看他怎么做伪君子。”

　　哑巴有点瑟缩，用目光哀求。

　　“怎么，你不信他会来？”钟羽拍拍胸脯，“我一眼就看穿他。色厉内荏，外强中干。要不我们打赌，我赢了，你请我吃烧烤。”

　　哑巴拿出纸笔，写：“别玩了，拿静静玩，不好。”

　　钟羽嗤之以鼻，“你比那小子更懂得怜香惜玉。”

　　哑巴又写：“你不会真想做什么吧？”

　　钟羽想，原来哑巴也不放心他，他可从没想过要用钥匙做什么。可是他为什么非要赌那把钥匙，难道他潜意识里也存着乱七八糟的想法？

　　哑巴坚决不去。他不要看这样丑陋的场面：两个自称喜欢那女孩子的男人居然拿她当筹码玩起这样龌龊的游戏。

　　钟羽酒意上头，踉踉跄跄过去。

　　到的时候，他看到周岁安已经在那里，手插在兜里，踯躅难安。兜里应该就缠绕着那把烫手的钥匙吧。

　　钟羽大踏步上去，朗声笑，“真够积极的啊，很守时。”他发现周岁安在听到他的声音时，身子急剧颤了一下，半天后转过身，脸色煞白。

　　“钥匙带来了？那我们交换吧。”做坏事原来是有快感的，所以很多人有做坏事的冲动。

　　“你要它干什么？”周岁安负隅顽抗，额上有冷汗涔涔冒下。

　　“你管他干什么？给我。”

　　周岁安的手在兜里细碎地动了一下，没有掏出来。他嗫嚅着说：“你不会伤害静静吧。求求你。”

　　钟羽最看不惯他那样子，冷笑道：“那你就别掏呗。”他亮出录音笔。

　　周岁安又剧烈地打了个寒战。那最闷热的一天，却是他生命中最寒冷的一天。他不会选择，不能选择，可是非逼着要他选择。

　　“给你一分钟时间。”钟羽别过身，从兜里拿出烟。

　　周岁安说：“能不能给我一支？”

　　钟羽点燃后递给他。周岁安吸一口，呛了，猛烈地咳嗽，把眼泪鼻涕都咳出来了。他是第一次抽烟吧，第一次尝到陷在深渊的感觉。可是他钟羽这个夏季，经受了多少打击。原本他不跟他一样是个平和宽容的人，谁在助长着他的戾气？

　　不平之气汹涌流出来，把他心底那点善意挡住了。

　　周岁安停止了咳嗽，忽然叫他：“哥！”他支着身体，一双眼睛从额前覆盖的散发中亮出来，是少年清亮盈洁、不染世事、哀愁的目光，带着温暖的情愫。

　　钟羽心脏急剧跳了一下。这真是个陌生的字眼，他一辈子没听过。他承认，乍听的时候，口腔有种呜咽的感觉，辛酸的，暖烘烘的，热辣感人的。可是，瞬间就被他生生排除掉了。这小子在走怀柔路线吗？他知不知道，这个时候用这个字眼太荒唐了。

　　这个夏季，他血缘上的父亲逼着他走了一条是非不明的路。他的人生开始转折。现在的他，就像一枚存放很久的苹果，表面上看着光鲜耀眼，内在已然开始溃烂。人生不是消耗在燃烧中，就是消耗在腐烂中。

　　他听到自己笑了，“你说什么？哥？谁是你哥？跟你说，你叫爷爷也不顶事。一分钟到了，想清楚了没有？”他面色那么冷。

　　周岁安呆呆地看着钟羽，嘴巴略微张着，很迟钝。他的世界在瞬间崩塌了。他闭上眼，抖着把钥匙拿了出来。

　　钟羽把录音笔给他，碰到了他的手，死人一样冰凉。

　　周岁安触到录音笔的金属外壳，缩了一下，录音笔掉到地上。他一脚上去，狠狠踩。踩不碎，他拾起来，发了疯一样砸，然后飞过一道弧线，录音笔落到了旁边的护城河中。夜色里，水面清寒如刀。

　　周岁安嗷地叫一声，飞奔着走了。那叫声，凄绝如受伤的野兽。

　　钟羽手里的钥匙微微晃动着，像水面上的涟漪，一圈一圈，最后静止。

　　钟羽与周岁安自此形同仇人。

　　那是他们最黑暗的日子。人的一生往往为一个偶然事件改变，他们的生命就磕在这件事上了。

　　2

　　哑巴越来越瘦。他以前虽然腰椎不好，但是体格也还算强健。但是现在，他眼窝深陷，两颧高耸，走路飘忽，越来越行同鬼魅。

　　只有一点跟以前不一样，眼窝里有灼灼的火，聚着狂热以及与狂热同样烈度的忧伤。

　　哑巴有了心事，但是无人关心。这样一个行同草芥的人又有谁愿意费神去关心。

　　钟羽则转正做了干部，初步实现了自己的目标，可以人模狗样地开始新的人生。当然，这时候的他已经全然没有升迁的喜悦了。

　　他手揣周正义与刘坚的罪证，却没有勇气上交，除了顾及周正义是自己的父亲，何尝没有为自己着想的念头呢？他害怕成为另一个郭建军。为了这条命，他放弃了正义，丢掉了良心，让自己成为一个人格上卑微的人。

　　当办公室主任与他谈话，告诉他水利局准备接收他时，他本该拍拍屁股走人，以实际行动表示自己的愤怒和气节，但思考的结果，还是准备去了。除了有家要养，他也想起了几年前，他在山顶看天之骄子们聚在一起狂欢，他想跨进去，与他们融在一起，却终是不敢。

　　他不能泯灭心中的火焰。他不能做一个卑贱的旁观者。他要前程。他于是接受。那一年，他二十二岁。可是做完选择后，他觉得自己已经老了。

　　两年后，单晓燕出狱。钟羽去接她。他说“接”，其实只能说偷偷看看她，他不是很敢光明正大出现在她面前。虽然，在那件事上他自问没有做错，究竟也不坦荡。

　　春寒料峭。枯枝横在银灰的天中，硬硬的，直直的，像冻僵了。枯黄的草茎当风抖着，铁线一样，同样显示着坚忍的气质。

　　土地尚未从酣睡中醒来，田畴一望无际的灰色。麻雀起起落落，哗的一声降在田里，哗的一声，又飞到电线杆上。

　　钟羽藏在不远处的茅厕旁，远远盯视着看守所的门。

　　九点的样子，单晓燕出现了。她剪着短短的头发，眼凹脸尖，瘦得像鬼，但精神状态似乎还好。跟狱长告别后，她几乎是跑着出来的，左看右瞅，好像在期待着什么。当然，钟羽知道，她不会在期待他。

　　大约等了一个钟头，等到灰头土脸，单晓燕才慢慢朝大道走。走几步，又不甘心，往回瞅。就是这副样子，让钟羽决定现身。他要她知道，不是没人在等她。

　　“单书记。”他紧跑着过去，告诉自己，笑，即便遭她骂也要笑。冬天很快就会过去，春天是希望的季节。

　　单晓燕在见到他后，脸上的欣喜一闪即逝。

　　“小钟啊。”她说，没有谴责的表示，当然也没惊喜。

　　“单书记，我来接你。”

　　单晓燕的目光慢慢亮起来，“你怎么知道我出狱？是他告诉你的？他不方便自己来，就派你来了？”

　　钟羽知道她嘴中的“他”是孔季夏，也许她曾写信告诉孔自己出狱的日子，渴盼着他来见她。

　　钟羽当然不是孔季夏派来的，他之所以知道，完全是他自己打听出来的。但是望着单晓燕期盼的眼睛，他嘴张了好几下，终于撒了句谎，“是，他来不了，有事，叫我来了。”

　　“他忙什么呀，破图书馆一个挂名的副馆长，也没实权，就不能安排安排吗？”单晓燕嘟哝着，但是抱怨归抱怨，精神比先前好点了。

　　“他现在怎么样？”

　　钟羽只好继续把谎言编到底，“还不错。”

　　“什么叫不错？不是跟你讲过写公文要有理有据吗？”

　　钟羽笑一笑，就当编小说，“孔书记淡泊名利，很快调整状态，天天修身养性，看看书、打打球什么的，身体比以前还好。你放心。”

　　“你有他电话吗？我想跟他打个电话。”

　　钟羽哪里有他电话啊，一时很窘，说：“我，我没有，他没告诉我。”

　　单晓燕马上就明白过来，“混账！敢耍我了……”

　　钟羽任她骂。他知道她骂他也不解火，她心里愤恨的原本就不是他而是孔季夏。当然，钟羽同样不明白，孔季夏为什么就不能来接她？他们现在还需要顾忌别人的眼光吗？

　　单晓燕骂了一阵，才舒解过来，问钟羽近况。钟羽一一回答。单晓燕说：“知道你的性子，不必有愧，说起来，你能够抓住机会也算是这不幸中的幸事。”

　　有垃圾车呼啸而过，钟羽连忙站到单晓燕前面挡住。单晓燕叹口气，说：“你又长高了。”

　　这是句熟悉的话，有了点往昔的情谊。钟羽心头热乎乎的。当然，档案局那封匿名信，他在心里盘旋了几遍，终于选择让它自生自灭。

　　单晓燕回了A市，仍住康城。工作没有着落，她也不急着找。钟羽给她电话，她总说，不想待在A市，问她打算去哪里发展，她说还没想好。她其实想好了，只是觉得没必要跟钟羽说。

　　那一年的春天来得特别迟，到单晓燕决意去B市的时候，枝头才长出了鼓囊囊的新绿。钟羽给她饯行，就在康城旁边的一家川菜馆。钟羽问她是否跟孔书记联络上。单晓燕黯然道：“查114打总机，人家不给我转。”

　　她又发牢骚，“他也不是什么了不得的官，摆什么谱啊。”

　　“那你打算怎么办呢？”

　　“我直接闯呗。”

　　“这么些天，他就没给你打电话吗？”