第32章 生命中必须承受之重(2)

　　单晓燕犹豫了一下，点头，又说：“我不喜欢待在这里，早就想走了，但是又怕走了，他再联络不上我。康城是我和他唯一的纽带……实话跟你说，我入狱的时候，他只看过我一次，是他离任去B市前。”单晓燕嘴角上扬，说不清是在笑还是嘲弄，“他说，人生自是有情痴，此恨不关风与月。我说，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他说，让你受委屈了。我说，有何委屈可言？他说，塞翁失马，焉知非福？我说，人生豪迈，大不了从头再来。你说我们好笑不好笑？我一直期待他来，但是他没有。我疯了一样给他写信，他淡淡回了几封就音信杳然。也许他并不想见我，也许从一开始，他就没对我动过心思，纯粹是我在自作多情。说不定呢，我见过他后也可能不再有感觉。我就是去给自己一个了断，悬在半空，不上不下的感觉，很不好。”

　　单晓燕坐长途车去B市。A市与B市相距并不太远，但是因中间隔着一座山，交通颇为不便，若为安全考虑，可以绕C城走国道去B市，若贪快，那么走盘山路的中巴也多的是。单晓燕访人心切，恨不得插翅飞去，便坐了中巴车。

　　一路有惊无险，顺利到达长途车站。这个时候，钟羽帮她搞到了孔季夏的电话。单晓燕立即兴冲冲地给孔季夏打过去，“我到B市了，害怕吗？”

　　孔季夏听出是单晓燕，大吃一惊。沉吟片刻，说：“你等一下。我马上来。”

　　单晓燕在狱中无数次想象过重逢，但是从没想象过有一种重逢是像她那样的。

　　有人走到她身边，说：“请问您是单晓燕吗？”

　　单晓燕说：“你是谁？”

　　来人道：“我是孔馆长的司机。”

　　单晓燕蹙蹙眉，“他没来吗？”

　　“他在车里等您。”

　　单晓燕虽然有点不高兴，但是心里还在为他开解，他一定是不方便出现在大庭广众之下。

　　她走近车的时候，孔季夏下车了，他没多大变化，还是一脸的清明。若说有点变化，就是往昔眼中的火焰熄得差不多了。少了这种灼烧的东西，他看起来慈眉善目，也有些老态了。

　　单晓燕不知道自己在他眼中如何，总而言之，她没有感觉到他的激动。单晓燕原是想蹦上去，抱住他，这一切自然而然成了泡影。她只有把自己那点小儿女的心思收起来，公事公办，“好久不见。”

　　“是啊，两年了。”他请她进车。她钻进去。他跟司机嘱咐了一下，车子便开走了。她不知道他要把她安排去哪里，想怎么着应该是个招待所吧。但是车子七拐八拐后停到了一个小区。孔季夏说：“我家。正好吃饭。”

　　单晓燕愕然。刚在车里，他们几乎没讲什么话，因为司机的存在。她不想讲狱中那些事，他也无意问。

　　待司机走后，单晓燕才道：“为什么？”

　　孔季夏不看她恼怒的表情，淡然说：“认识一下内人。”

　　单晓燕说：“你什么意思？”

　　孔季夏说：“没什么意思，我跟她讲过你的事，她想见你。”

　　单晓燕侧过身，感到他和她冰冷的距离。两年过去了，他不再是那个人，或许他从没做过她的什么人，一切都只来自她的想象。她想起茨威格那篇小说，我爱你与你无关。也许，保持尊严的方法就是如此，爱你，是我的选择。

　　“上去吧。”孔季夏先迈步。

　　单晓燕说：“等一下。”

　　孔季夏侧过身，他半身已在昏暗的楼道，目光俯视下来，有点苍凉的东西。

　　单晓燕深吸口气，“我要回去了。”

　　“既来之则安之。吃个饭吧。”

　　单晓燕笑笑，“那你也听说过尽兴而去、兴尽而返的故事。我来是因为想来，我走也是觉得该走了。”她深深凝望孔季夏，努力记住他每一个轮廓，每一个表情，然后忍住鼻腔的呜咽，说，“我就在这里跟你告个别。再见，我的爱人；再见，我的青春；再见，那些子虚乌有的时光。”她努力调皮地笑笑，结果比哭还难看，但是她庆幸自己没有哭。

　　单晓燕匆匆跑出去，孔季夏没有追。如果他追——就像事隔多年后，他在心里反反复复设想的——拦下她的脚步，按着自己的心意说一声：晓燕，我是为你好。因为爱你，所以才不想捆住你，像个无赖，让你没有希望地等。

　　如果是这样，单晓燕会停下脚步吧。会跟他吃顿饭，会住上一宿，那么此后的悲剧也不会发生吧。

　　当然没有如果。孔季夏克制住了。官场几年，别的没学会，隐忍克制却学了个炉火纯青。他看着单晓燕消失，消失在柳荫曲径中，消失在他的生命里。

　　单晓燕赶下午的中巴车回去。车子严重超载。按往常，神智清楚的情况下，她不会坐这么危险的车。但那日，她只想离去，只想早早回到家，只想一个人痛哭一场，于是，就这么坐了上去，就这么遭遇翻车事故，就这么失去了半条腿。

　　3

　　单晓燕病愈后被父母接至老家广州。

　　年底，钟羽将自考本科学历拿下，思忖良久，决意丢下水利局的工作，去广州寻求发展。

　　办辞职手续的时候，周正义把他叫进办公室。虽然这种小事实际上无须局长大人亲自挂怀。

　　周正义问：“为什么？”

　　钟羽扭过头，说：“厌倦了这个地方。”

　　周正义沉默，半晌，说：“你，看不起我？”

　　钟羽无言，目光扫向周正义，落到他削尖的下巴。那件事之后，他如愿获得了职位。但精神状态却并没有随着仕途的顺遂蒸蒸日上，相反一日一日委靡起来。

　　周正义自嘲地笑笑，拉开抽屉，掏出烟盒，还是那样，两根，一根抛给钟羽，一根塞到自己嘴里。钟羽连忙拿过火机，给他点燃，再给自己。他这么做，是因为打定主意不回A市，所以在用一个儿子的目光与他无声告别。

　　爸。他心里默默叫了一声，竟感觉胸臆潸然。

　　周正义自然不知道钟羽内心的波动，吐口烟雾后，他松垮的脸部皮肤渗出了一道道忧伤，“我相信这是你深思熟虑的结果。我不能干涉你，也干涉不了你。其实说起来，你和岁安，你更像我。你有目标，不怕吃苦，做事果决。若说今后能成点事的，估计是你而不是岁安。但有时候我也担心你这样的性格，太激烈太偏执，若不能好好控制，容易失衡。”他抬头瞅钟羽一眼，“你大概不愿也不屑听我说教，但我还是要说，有些东西就像这手里的烟一样，见风就散，有些东西不是。那不是的，就是自己秉承与坚守的原则与信念。你去相信它，固然并不见效，但一定会获得灵魂的安宁。像我，做了些投机的事情，心里总也不太平……”

　　周正义垂头沉默，指尖轻轻发颤。然后，他抬头对钟羽说：“我说我为做过的事忏悔，你信吗？”

　　钟羽心一刺，没说话。两人静静抽烟。钟羽见他手间的烟灰长了，就移过烟缸，便有一堆烟灰在缸里蓬松开来。

　　同样的灰飞烟灭。

　　走前，钟羽也跟哑巴告了别，依然是在车库，依然是沉默地喝酒。

　　哑巴喝多后，嘴里会哼哼叽叽地发出声音，类似于唱催眠曲。眼睛温良清澈，无辜若婴儿，浩渺如烟波。

　　“兄弟，以后你自己保重。到了那边，我会把我的电话地址告诉许姨。你有事就叫许姨打电话给我。你的事就是我的事，我不会允许人欺负你……你最近瘦了很多，别撑着，瞅个时间去医院看看吧。别作践自己，觉得混完这一生拉倒，别人不把我们当人，我们非要活出点人样来，要让这一生值得。”

　　这么说时，钟羽发现哑巴眼窝里的火跳了跳。他那时当然不知道哑巴的罪恶与激情，只觉得哑巴也被自己说动了，要好好活着，善待生命。

　　但是活着真的不容易。

　　钟羽放弃了用自己的纯洁换来的铁饭碗去了广州，从最底层的流水线上的工人做起，辗转换过很多个工种，流很多汗，吃很多苦，在茫茫人海辗转漂浮。他这么做，只是为了单晓燕。

　　他没法忘记单晓燕在知道自己截肢后的冷漠表情，好像少个腿跟掉根头发一样没什么了不得。钟羽明白，原来病痛、残疾不会伤人，真正伤人的是爱情。哀莫过于心死，钟羽不希望原来那个爽朗乐观的单晓燕就此消亡。他觉得要拉她一把，就像她曾在他人生低谷的时候拉过他一样，这并不仅仅是报恩那么简单。

　　钟羽还有个目标，希望能正正规规地考一次学，所以，他打算参加全国统一的硕士研究生考试。打工之余，即便在浑身酸痛精疲力竭的情况下，他仍不忘读书。他明白对他而言，只有读书才能改变命运。加入到他思慕的群体，沐浴在主流的阳光下，是他孜孜以求的目标。

　　在他强悍的精神支持下，这一天终于到来了，他拿到了中山大学硕士研究生录取通知。距离单晓燕车祸、离开A市到广州又是四年过去了。

　　艰辛与磨难换来了筋骨的强健与心志的淬火。现在的他，个子舒展，眼神明亮，即便衣衫朴素，仍有逼人光焰，那属于自信。

　　他与单晓燕也在这四年的相濡以沫中逐渐积聚了感情，而静好则作为少年时代一个幻梦渐渐淡出了他的真实生活。

　　起先，单晓燕不见他。经历爱情的破灭和身体的残疾后，她得了严重的自闭症。钟羽持之以恒，每月月底，结了钱，便从东莞他打工的厂子去广州市区看她。

　　她不应门，他就把装钱的信封从门缝下塞进去。

　　她妈妈不好意思接受，开门，把信封塞回给他。他趁机进去，帮着她家人做些体力活。“单书记以前待我很好，是我的恩人，就当我回报她吧。”他对她父母说。她父母瞥瞥女儿紧闭的卧室门叹气。

　　“吃了饭走吧。”老人家挽留他。

　　“不了。”他知道他不走，她就不会出来吃饭，干完活就利索地走。

　　每月如此。有一次，他出了楼道，在炙热的阳光里点烟，偶一抬头，看到单晓燕在阳台目送他。

　　不久后，接到她来的电话。她说：“你别来了。”

　　他回道：“我没妨碍你吧。”

　　“你何必妨碍你自己？”

　　“这是我的意愿。”

　　“你吃苦受累要过人上人的生活，眼见机会到了，你倒是抽手了。”

　　“是机会选择了我，而不是我去选择机会。如果你不出事，好好的，我会去抓住机会，但是你出事了，我不能不管。”

　　“你是愧疚吗？”

　　“并不。”

　　“那为什么？”

　　“因为——”钟羽短暂地顿了一下，说，“太多理由，因为我相信人和人之间的缘分，因为我喜欢以前英姿飒飒的单书记，还有，我喜欢广州。”

　　单晓燕哽咽了。

　　月底的那个双休日，钟羽推着单晓燕在广州的街头走。他们在考察项目。因为单晓燕想找点事做。

　　“开个花店？天天与美丽的东西打交道，心情会很好。”钟羽建议。

　　“风险是不是很大，要是卖不掉怎么办？”

　　“书店呢？我以前做过书店伙计，有书店情结。我一定是你最大的主顾。”

　　“书店，恐怕我不方便进货吧。”

　　“做老板还需要进货？要不，开个饰品店，小女孩都爱这个。”

　　“我是老女人，哪里追逐得了时尚。”

　　“嘿嘿，跟你汇报一下，从我见你那一年起到现在，你好像没变过。”

　　单晓燕脸微微红了一下，而后假装咳嗽，道：“正经点啊，别以下犯上。”

　　“是，书记大人。”

　　有时候会谈到孔季夏，多是钟羽在网上搜了消息告诉单晓燕。

　　“听说去北京做官了，有人赏识。”

　　“哦。”单晓燕不咸不淡。

　　“官场嘛，总有点风浪，人在河边走，哪能不湿脚。他是有福之人。”

　　“嗯。”

　　“他老婆过世了……”

　　“啊。”

　　“怎么尽是语气词？嗓子不舒服？要不要去医院看看？”

　　单晓燕开怀乐，“我还能多说什么？”

　　“我打探一下他的联络方式？”

　　“不用。”

　　“为什么？你担心他会嫌弃你？”

　　“不是。”单晓燕出了一下神，微微笑了，“我对他的执恋已经过去了。那三个月，我仔仔细细想了很多，我付出全部，他一毫也没有。但我并不后悔，我可以对自己说，我没有辜负自己，我热烈地爱过。”一耸肩，“虽然下场不好。”

　　钟羽看单晓燕如此豁达，放下大半的心。

　　单晓燕三十五岁生日，钟羽买了条项链送给她。

　　一家人吃了饭，他带她出去。这次不用轮椅，就扶着她，她若累了，他打算背她。

　　路过理发店，钟羽提议，“换个发型怎样？我帮你挑一个。要那种——”他在她脸上比画了一下，“小S那种，适合你。”

　　单晓燕第一次被他触了脸，有点怔忡，怔忡后脸上泛出奇异的红。三十五岁的她以为早早过了花期，却发现居然残存着少女的柔软情思。

　　她脸有点烫，心却很恍惚。

　　钟羽扶她进理发店。整个理发过程，他就坐在旁边，边看着她，边跟理发师说着话。

　　“你男朋友对你可真好。又帅，又体贴。”有服务员吃吃笑着说。单晓燕的脸又沸腾开了，心里却绕着不可思议的旋涡。她眩晕，迷糊。她从未想过跟钟羽有什么，他小她那么多，怎么可能。但是，她也知道自从腿坏后，她于无所事事中，一点一点依赖了他。她等着月末他的到来。随着时间的过去，越来越急迫。每次他来，她心情会很好。她喜欢随他一起散步，跟他聊聊新闻时事、文学哲学，甚至家长里短、花边八卦。钟羽这个人就像一块璞玉，一经雕琢，光芒四射。有时候，她靠着他宽阔的胸膛，闻着他身上年轻的气息，会有一种很安心的感觉。

　　尽管如此，她依然没有非分之想。她知道爱情只是一段心境，她对爱情的期望和热忱早已经过了。

　　但是，今晚，在她的生日，他送了她项链，并且一点没有异样地接受别人称呼他是她男朋友时，她未免想，他对她，也存了点心思吧？

　　“照照，可爱吧。”钟羽拿着镜子左右晃着让她看自己的新发型。

　　他说可爱而不说年轻，他真的很体贴。

　　出了理发店，钟羽扶着她在路边的木椅上坐下休息。

　　春天，温度尚未攀爬上去，气候宜人。身后有花木，挥送芬芳。前面是高楼闪烁的霓虹，像含情的眼眸。

　　“小羽。”单晓燕叫他。

　　钟羽道：“我有个请求……”

　　“什么？”

　　“以后不要叫我小羽。我那么大，你那么小，这么叫很不伦不类。”

　　“是吗？你有多大？”单晓燕扑哧一笑。

　　他歪过头，狡黠地眨眨眼，“见过比我伟岸的人吗？”

　　“小，嗯，钟羽，你有没有喜欢的女孩子？”

　　钟羽停顿了一下，有点黯然，“暗恋算不算？”

　　“算。”

　　“那就有，很喜欢她。”

　　“在A市？”

　　“嗯。”

　　“为什么不试着追？”

　　“不可能的。”

　　“这样轻易放弃不是小钟。”

　　“我其实从来没有接近过她，她也一点也不知道有我的存在。十八岁，送我一个姑娘。我就是这种念头，属于少年一段时光，一个理想，仅此而已。我从没盼望跟她发生点什么事，但我祝她幸福。”

　　“她叫什么名字？”

　　“静好。”

　　“好名字。她很漂亮？

　　“嗯。”钟羽在广州遥遥地想着她，有一点点忧伤。

　　两人沉浸在凉润的夜色里。好久好久，钟羽说：“你冷吗？”

　　单晓燕说：“如果你想学着电视里把衣服脱给我，你尽管做。”

　　钟羽脱下外套，披到她身上，“我背你回去吧。”

　　单晓燕趴在他宽阔的背上，觉得自己像一只左右晃荡的船，有了港湾的感觉。

　　4

　　钟羽拿到研究生录取通知单的那个夏季，哑巴的养母许姨给他打了电话。

　　“阿元不行了，想见你。”

　　“什么？”

　　“他身体本来就弱，腰椎不好，这几年又老是在地下，都是浊气。前些时，老咳嗽，拖着拖着，拖到走不动去医院一查，肺烂了大半。医生说他大概活不过这个夏季……”许姨说着哭起来。

　　钟羽辞了手头的工作，飞速赶往A市。

　　四年没见，A市已经大变样了。马路拓宽，绿地增加，摩天楼四处可见。夜里星光灿烂，流光溢彩。据说，早几年就已经把周边的县城划进市区。A市正沿着一流城市的方向跨着大步。

　　当然，辉煌属于合该辉煌的人，哑巴阿元在这超级城市的打造中越发的渺小。他躺在病床上的样子，像一只老鼠。

　　“阿元，你看看谁来了？”许姨见着钟羽，连忙附在昏昏欲睡的哑巴耳边说。

　　钟羽一个箭步过去，看到哑巴皮包骨头的模样，心头一热，但觉有液体潸潸往上冒。“阿元，阿元，我是钟羽啊。”他叫。

　　哑巴勉力睁着疲软的眼皮去瞅钟羽，慢慢地，认出来似的，露出由衷的笑。那笑还是那么温良，带着对人世热度的企盼。

　　钟羽坐到床边，跟哑巴说着这几年他的经历。哑巴安静地听着，听着听着眼睛一合就睡过去了。

　　有个晚上，钟羽代许姨陪夜。半夜，哑巴醒转，张着嘴，死死看着他。

　　“你要什么？”钟羽觉得他的眼神很怪异。