第14章 周璇：若蝶衣之美不堪手捉(2)

　　周璇登上了人生的巅峰。1941年的《上海日报》电影专刊开展了一场“电影皇后”的评选，周璇一举夺魁。但谦虚的周璇却在第二天的报纸上刊登启事：

　　“顷阅报载，见某报一九四一年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名则不胜感荷，敬希谅鉴此启。”

　　这是一个多么静好的女子，在这红尘俗世的热闹里，自恃天与娉婷，羞花闭月里，却独守一处澄明。

　　周璇，在严华长兄如父般的教导下成为了一个优秀而谦虚的演员啊，但是却不能再成为严华眼里那长相厮守的妻。有一回拍一部戏，为赶进度，柳中浩竟让人把摄影棚锁起来，所有工作人员被关在里头拍戏。激动的严华跑到电影公司对着柳中浩拍桌子大吵了一番，此举让周璇觉得严华让自己在公司里大丢面子。

　　而周璇经常拍戏到深夜，男演员常常充当护花使者，夜深人静，又困又乏等着妻子回家的严华，耳听着妻子跟人有说有笑回家的声音，涌起的不是欣喜，而是愤怒，这让周璇在同事面前很是尴尬，夫妻两人为此大吵，而严华甚至拳脚相加。后来周璇在报纸上控诉了她的这段婚姻生活：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获（去年曾图自杀未遂），痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”

　　在严华这种霸道的让人窒息的爱中，他们终究走到了覆水难收的地步。

　　1941年，周璇离家出走，严华在报纸上登出警告启事，还说她拿走了家里的存折，本只赌气离家散心的周璇被逼登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”斩断了两人9年的情分。

　　关于这次出走，周璇说：“直到回上海，随着严华北上，在北平结了婚，以至重来上海，加入国华影片公司为基本演员，我们始终浸沉在爱的旋涡中。我的幻想中，以为前途有的只是光明，美好的生活，谁知未来的光阴，并不如我预测的美好。渐渐地，猜疑、侮蔑、难堪，一一加到我的身上，它使我不安，使我痛苦，年余以来，终于粉碎了我的幻想，造成了无可避免的悲剧。天哪！我不能在无理的威胁之下生存下去，我应该重视我自己的生命呀！因此，我在一种迷惘的情绪下，做了‘娜拉’的继承者，我含着眼泪离去了我的家，同时也离去了相处九年的丈夫。

　　笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好，生活的行动也是如此，常常不容许自己半点迟疑。’我对于这话有深切的体味，我为什么要停留在迷途中呢？过去，我太浑浑噩噩了，所以从来不知道什么叫考虑。现在我已是一个二十二岁的人了，我有我的生命，我不能再浑浑噩噩下去，我需要斗争，我应该尽我的力觅取我适当的终点，不容许有半点迟疑。

　　自离家以后，我始终是沉默着，希望获得一个合理的解决。直到舆论对我发生了许多误解，我万不得已，始终在报上登了启事，将我的隐痛约略向各界人士诉述了一遍。但是还有许多事，我尚未一一辩白。比如说，严华说我带了银行存折走的，不错，我是带了两万元的存折走的，但这不过是我的积蓄的一部分，实际上我名下所有的钱还不止此数，我在百代公司灌《西厢记》，版税就有八千元呢！但是我只找到了这二万元的存折，而且其中一部分还是定期的，我带了走也等于没有带。误解我的人以为我带了钱跑了！这简直使我只有悲愤。”

　　后来周璇又在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，以文言文再次控诉严华重视床头之金十百倍于床头之人：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”

　　本不想离婚的严华，事已至此，终究不得不签字同意离婚，在他们签署离婚协议的那一日，相依为命了9年的两个有情人终究成了连面都不愿意见到陌生人，他在浦东大厦一个写字楼里签字，而她在枕流公寓里头签了字，用自己的名字签下此后永不再见。

　　严华说，“好像有人曾说过：‘今日的爱情，是明日的仇恨；今日的爱人，是明日的仇人。’”两个人相携手走了9年，却终究走到了这样的地步。

　　两个人在此刻分道扬镳，各自行了各自的方向。而从此，她“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？她似乎再没有认真地投入自己好好爱过一次，除了那一次意乱情迷，却误尽了一生。

　　严华在给《万象》写的《九年来的回忆》说：

　　现在应该要说到我的梦的破碎了。

　　周璇突然出走了。

　　她为什么要走？是我虐待她了吗？

　　我可以用一种迷信的说法：上面有天，下面有地，当中是我的良心，我绝对不承认虐待过她，非但没有虐待过她，而且我要说：我实在对待她太好了，平常爱护她的身体，顾全她的名誉地位，调剂她的生活，无微不至。

　　出走之前，周璇还曾写信给在成都的徐健小姐和傅小姐，她说也要到那边去活动，因为上海的环境太恶劣了。她问我：“你赞成我的计划吗？你舍得我吗？”

　　我鼓励道：“我虽然舍不得你，但是如果你真是要走，我也是高兴的，因为你是为了正义。”

　　然而相隔不到一星期，事情就完全变了，她没有一句话，她忍心地离开了我。

　　我想：或者她不能同我过着正义的生活，或者她已经有了一个灿烂的黄金之梦；不然，她怎么愿意离开我呢？她难道完全忘记了过去吗？

　　一个人是应该思前想后的。我曾给茜蒂先生编的一个刊物写过一篇序文，我说：“这一个社会，是吃人的社会，社会吃人，不会有血，自然也不会留下什么痕迹。”

　　我又说：“托尔斯泰曾说过，‘恋爱是一个人的生命中的一部分，而不是全部分。’是的，严华还有他应该做的工作在。我失去周璇，心里自然很难过，正象一个迷失了方向的孩子，找不到他的家一样。然而我不必徘徊歧途，我要奋斗，我要为我的事业奋斗，‘事业’是我以后做人的趣味的最大的安慰了。”

　　我至今还没有恨过周璇，我想我是永远不会恨她的，我看得很清楚，杀害周璇的，是一个不健全的社会。

　　九年来是一个很长很长的梦，现在我是梦里醒了的人。

　　他回忆了他们过往的时光，每一段对话他都铭记心尖，此时写下来，发表在《万象》里，是一种缅怀，也是告别。告别以后，各自有各自的方向，他知道她会有美好的前途，会得到她追求的幸福，但他万万没有想到，她最后竟是如此悲剧的收梢，他在去世前对人说：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”他在悔，悔当初不用温情的爱紧紧握着她的手，陪她走到世界的尽头。

　　他的心，不管当初用多少霸道、绝情的语言来掩护，但依旧深藏着人之初识里，他们最珍贵，最短暂的，纯净。

　　而周璇，也在同一期《万象》里，发表了《我的所以出走》：

　　“为什么要出走？”

　　许多访问者这样的问我；有时候，我也这样地问自己。

　　是的，一个人好好地为什么要出走呢？我相信，每一个人在她的事业之外，都是希望有一个美满的家庭的，美满的家庭永远会产生着甜蜜的生活，以调剂她耗费在事业上的劳苦的精神；所以，甜蜜的生活是一种幸福，谁愿轻易与她的幸福分离呢？

　　然而，相反地，当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种例外的痛苦紧紧地压迫着她时，她自然只好挣断桎梏的锁链，与恶劣的命运诀别，而另觅她的新生之路了。

　　罗素说：“宁愿战斗以死，不愿忍痛以生！”我需要战斗，这就是我出走的唯一理由。

　　说起来，自然是一件痛心的事，我除了我的事业之外，还有一个幻想中的美满家庭，不幸这一个幻想只成功了一半，它变了！变得很可怕，于是我不能和这个可怕的环境诀别。

　　实际上，挣脱这一个桎梏的意念酝酿在我的心底深处已经好久，不过为了不忍，我一直是彷徨着。直到忍无可忍，我才决定了我的行动。外人看起来，以为是事出仓猝，因此对于我，就有许多的猜疑，许多的误解，在我实在是觉得十分遗憾的。

　　最后周璇也说，从此，她将寄情于事业：“此后，我将以铁一般的事实来答复大家，我既然为了生存的意义而从桎梏中解脱出来，自然我需要以更大的努力，为我的事业，为我的前途而奋斗。我可以坚定地说：我的生命将会比‘娜拉’更积极的。”

　　但是娜拉出走后，娜拉幸福了吗？

　　【以后】谁化蝶爱得沉重，不如一身古铜

　　最美的花朵，偏偏盛开在疼痛的沼泽里，越过了青春无畏的尽头，蝴蝶不会再栖停，一生都在飞不过的沧海里。

　　她衔歌而唱爱情，自己却不在爱情里，情深难长久，缘尽不可留，她害怕悲剧重演，生命中那些越美丽的东西她越不敢碰，容光未销歇，欢爱忽蹉跎。

　　红尘滚滚，一路行来，迷路的蝴蝶被一朵花枝短暂收留。跟他在一起，不是因为他是她的春闺梦里人，只是因为那一点贪念，贪念倾城乱世里，他牵手的温暖。

　　不曾以胸怀的虚谷去容纳他步步单音，只因自己随时准备离去，随时会做一个不告而别的异乡人。

　　他们的爱没有终点，随时到站，为一处美丽的风景，她便会随时下车走入风景里去。他们不过是生命的轨迹短暂相逢时，他搭送她一程而已。

　　他曾拥有过她，仿佛拥有了一座繁华锦城，实际上却是一座她的心不在此地的空城。

　　也许他对她的爱，不敢奢望可以天长地久，只要一刻拥有，即使为这短暂拥有，他独自坐守被人兵临城下举矢攻击的愁城许久……

　　离开严华以后，周璇认识了一个富家公子，上海一家最著名的绸布商店老板的儿子朱怀德。

　　他很爱周璇，细心呵护她，让她在乱世里有了一个可依偎的温暖。

　　跟周璇拍戏的女演员，曾亲眼看见朱怀德对她的呵护：“周璇上楼下楼，他（指朱怀德）搀抚着她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命唯谨，一诺无辞。每逢拍戏的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜霄……在充满罗曼蒂克情调的（国际饭店13楼）云楼小餐厅里，桌上燃起了两支红烛，发出了烨烨的光华，坐在餐桌两端的，只有两个人，一个是周璇，一个是朱怀德。《祝你生日快乐》的歌声，从朱怀德的口中轻轻哼出……”

　　而此时正是张爱玲一个人在黄昏的阳台上，骤然看到的乱世：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块服脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠障。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

　　而在这样的乱世里，处处都是周璇的《夜上海》：“夜上海夜上海，你是个不夜城，华灯起乐声响，歌舞升平，酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春，只见她背脸迎，谁知她内心苦闷，夜上海，都为了衣食住行，晓色朦胧，倦眼惺松，大家归去，心灵儿随着转动的车轮。换一换新天地，别有一个新环境。回味着夜生活，如梦初醒。”

　　周璇在这座大上海的灯火里夜夜笙歌，却找不到一处灯火融化自己冰封的心窟。周璇喜欢被人爱的温暖，但经历过第一次婚姻失败的她，似乎在与朱怀德的这段感情里并没有真正把自己的感情投入，她也许在担心，当身陷婚姻的囹圄，那个细心呵护自己的如兄如父的人会骤然变成狱卒，将自己禁锢。

　　所以她已不愿再自缚翅翼，但是她也很自惜羽毛，她非常看重自己的名声，所以在生活作风上非常严谨。当时的记者评论说她：“是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”

　　但是蝴蝶自惜羽翼，只是因为她没有遇见让她奋不顾身飞蛾扑火的那个人。

　　在周璇与朱怀德在一起大约有七八年时光，七八年的时光里，爱太长，也会厌倦，毕竟只有他在爱，而自己一直都在等待。所以他们的关系若即若离，让人雾里看花，终究世人不明，让朱怀德承担了所有的过错，其实他错就错在，爱上一个终究会离开他的人。他除了对她好一点外，他没有任何可以抓住她的诱惑力。有钱，周璇比他有钱，有才，周璇身边的才子佳人那么多，有貌，周璇在银幕上遇见多少比他要帅的男明星。他除了卑躬屈膝、无微不至地爱她外，还有什么可以留得住她？疲倦的蝴蝶，只是贪念他的好，暂时地栖停而已。

　　所以这期间，周璇也许等到了一个想要把身心交付的人。那就是石挥，为这个男人，她曾在日记中写过：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”

　　他是上海滩的“话剧皇帝”，周璇为他出众的表演而着迷。两个人曾一起演过一部电影《夜店》，有了一次短暂相逢的情缘，于是当时她要与他结婚的消息甚嚣尘上，记者去采访周璇，想要从她口中套出真切的消息。

　　记者问周璇：“你以为男性的面貌是清秀的好呢，还是粗壮的好？”

　　周璇说：“太清秀也不好，太粗壮也不好，失之过当，总不相宜吧？”

　　记者又问：“你最知己的男朋友是谁？”

　　她很俏皮地答复：“我告诉你，男朋友很多很多。”

　　“周小姐，直说不妨。”

　　周璇说：“像你今天和我谈的话，我不敢要求你不发表，那么就直写我的男朋友很多很多，这不完了！”说过后周璇自己为调侃记者的话哈哈笑起来。

　　记者不再拐弯抹角干脆直接步入主题地问：“那么你预备在什么时候和石先生结婚？”

　　周璇很镇静地回答：“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”

　　记者又问：“从友谊的立场，你看石先生有何优点，有何弱点？”

　　“他吗？”周璇脸红了一下，很快就改口道，“石先生的优、弱点，我一时还批评不出，见不到什么特殊的显著之处，不过我觉得他虽不温柔，也不粗暴，给他四个字吧：沉默寡言。”

　　“你理想的结婚生活要怎样才觉得美满？”

　　“但求生活能够安定而已。”

　　周璇所期待的婚姻生活，也如张爱玲一般，愿现世安稳，岁月静好。但是但求生活安定而已的周璇，终究为一次意外的情迷意乱，而让自己的余生，如珊瑚珠翠，华贵的失散。

　　周璇与石挥的若有若无的情，终究不被人看好，有人就在报上说：“倘周璇正式下嫁石挥，这将仿佛与严华没有离婚一样地会受到他严厉的管束……”