第19章 最后一班地铁带我起飞(1)

　　1

　　没钱了！没钱了！真的是一穷二白，没钱真的不行啊，什么都干不了，干什么都跟手脚被绑上了似的。钱到用时方恨少，看来这句话绝对是真理。我和林晓更终于还是到了这一天，所有的钱都花光了，这次真的是弹尽粮绝，房租马上就要交不起了。

　　我们开始四处发简历，可整整一个月，我投了五百多份简历，全部石沉大海。我又去了人才市场和人才交流中心，我每天包里揣着一瓶纯净水，然后记一堆电话号码，可是人才市场的人实在太多了，根本挤不进去，最后逼得我实在没办法了，我写了一个牌子，双手一直举着。

　　我要工作，职位不限，月薪三千元。

　　连续三天，我每天都站在门口举着牌子，当然也有些人过来问我，但都没什么结果。第四天，我把牌子上的三千元改成了两千元。现在这年头找工作，你要面对面有水平有技巧地将自己推销出去，否则就烂在家里了，从待业大军里突围出来是越来越难了。

　　两个礼拜下来，我一无所获。但林晓更找到了工作，去了一家文化公司做设计，因为是应届实习生，所以工资不高，试用期三个月，每月二千五百元。

　　林晓更正式就职，每天早上七点出门。因为公司离家很远，她去公司要先坐公交车，再挤地铁，然后再换乘公交车。有时候看着她匆匆忙忙出门，我心里真的很不是滋味，我觉得自己真他妈的没用，工作找不到钱也赚不到，简直就是个废人。

　　每个月林晓更都会把工资的一半存进我的银行卡里，密码是我的生日，房租和水电费也都是她交。起初她并没有对这样的生活感到不快，她只是经常抱怨自己太累了，压力好大，也一直为我找不到工作发愁。她对我说，雍和宫许愿很灵验，香火也旺，里面的道士给人的批语最准，最有仙气儿，咱们一起去看看吧。

　　去雍和宫祈福烧香，我是被她逼着去的。据说每个月的初一和十五，这里总是人头攒动，火爆异常。我们各自许了愿，她还求了一块玉和一对平安符。回家的路上，太阳很毒，我们在一片红色城墙下走着，在长满柳树的小道上有很多免费的理发摊，都是一些老大爷穿着白大褂很认真地给同样不年轻的顾客剃头。

　　因为一直没找到工作，我在家里呆得忧心忡忡。林晓更上班之后也给了我一些压力，我要是什么也不干，真就成吃软饭的了，可最关键是我真不知道自己能干什么，这才是最要命的。

　　当我等到黄花菜真要凉的时候，终于有一天，我接到了一个陌生人的电话，讲电话的人是个女的，她说是某唱片公司的，要我下午去她们公司面试。真不容易啊，看来上次去雍和宫没白去，许愿也没白许，终于开始显灵了。

　　挂了电话，我兴奋不已，洗了把脸，简单收拾了下就上了公交车。那家唱片公司很远，我换乘了三趟车才找到，给我面试的人也是个女的，她问了我一大堆问题，都是关于公司的艺人的，我之前虽然没什么准备但还是都答上来了。之后她带我见了老板，这个老板我在电视上经常能见到，也算是公众人物，总坐在娱乐节目的评委席上，目光慈祥得像个老者。他现场给我出了一道考题，写一篇唱片宣传稿和一篇乐评。

　　我趴在桌子上，脑袋里一片空白。唱片宣传稿我从来没写过，连格式也不知道，但我觉得以前在杂志上看到的那些稿子都挺简单的，就是所谓的某某歌手要发片，专辑如何精良，歌曲如何有突破，制作人云云，便稀里糊涂地凑了一篇。

　　我离开的时候，一个自称是老板助理的女孩走过来对我说：“彭锦，你通过面试了，明天上午九点，请到公司办理入职手续。”

　　第一天上班，我定时了两个闹钟。早上六点三十分第一次闹铃开响，我被强行从梦中喊醒，可当我挣扎着赖在床上准备再睡个回笼觉时，第二次闹铃便开始新一轮轰炸，直到彻底将我拉回现实。醒来后，我坐在床上迷糊十秒，接着起身洗脸刷牙，去早点摊吃豆浆油条，然后开始挤公交。

　　我们公司艺人的活动很多，几乎每天都有艺人演出，或是参加各种娱乐活动。如果非给我这个职位一个明确的定义，可以称之为企宣吧。企宣这个职业说复杂也复杂说简单也简单，这里面还混迹着各类人种。有学软件开发的，有音乐学院毕业的，有想追星的，还有文艺青年、摇滚歌手、找不到工作的混子……龙蛇极其混杂。

　　老板在会上语重心长地对我说：“小彭，企宣这个职位在我看来，可是全公司最惬意的了，因为你不用每天都在办公室里待着，你每天的任务就是出去玩。当然了这个玩也是很需要技术含量的，在北京有个说法，就是混圈子，我们就是希望你能在传媒这个圈子里混得好，混得妙，混得人人都认识你，人人都跟你熟，谁你都能搭得上话。今天跟新浪的唱歌，明天跟腾讯的打牌，后天跟搜狐的看话剧，大后天跟网易的吃饭，总而言之你要混到各大门户网站、报纸、杂志、电台、电视台没你不认识的人，咱们公司有什么事，你一个电话他们就能把这事给咱们办了的境界。当然了，必要的公关费用，公司还是会给你预算的，放心吧，只要你混得好，公司永远是你最坚实的后盾。”

　　老板说得很明确，但我在公司里的职责并不像一般企宣那么明确，说白了我就是个“死跑龙套的”，什么地方缺人我就替补到什么地方。摄影的忙不过来我就去当摄影助理，艺人录完音我要去拿母带，有艺人要更新博客我还要帮着写博客，有拍MV的我还得帮着布置场景拿道具，然后在片场陪艺人熬夜，在后台给艺人端水递盒饭，在饭桌上帮艺人挡酒赔笑。如果有某某大牌出唱片开发布会我还要通宵写稿，发邮件说我们家艺人要天籁发声啦，并对着长长的媒体联络表打骚扰电话。电话搞定后，就是求爷爷告奶奶请京城各路媒体吃饭、唱歌、拉关系、发红包。

　　有一部分媒体人很是“务实”，你不给红包就坚决不给你发稿，他们即使答应你参加发布会，也只是过来意思一下，拿完红包立刻闪人。现在的媒体圈，你要在里面工作必须还得靠混圈子，靠拉关系，这都是固定的游戏规则，就是打人事关系仗的地方。这年头很多媒体都是内部定员，对他们来说招个有能力的不如招个心腹，亲戚和同事推荐的，也可能是哪个领导的朋友或亲戚的孩子等等，几乎个个都是惹不起的关系户。媒体这两个字大概是现代景观社会里最恐怖的一个东西了吧，你觉得它功利、恶心，但又离不开它。

　　对了！前阵子我写了一篇关于盲人飞行员在太空历险的科幻小说，还投了几个刊物，居然都中了。但我不能让公司里的女同事知道，因为她们会在茶余饭后咯咯地笑我。还会不屑地说，这年头遍地都是文艺青年，谁还没两把刷子啊。

　　我一向比较反感公司里的女同事，她们是典型的“伪小资”，她们整天张口杜拉斯，闭口桑塔格，能看话剧绝不看电影，能听音乐会绝不看演唱会，她们经常以疗伤的名义去西藏和丽江旅行，路上还会来几场类似爱情的艳遇。她们抽细细的白色香烟，在办公室楼下的星巴克里喝咖啡，她们喜欢在夏天戴大大的太阳镜，出入愚公移山的同时也会逛逛新光天地，她们喜欢往自己身上贴小资标签，希望别人一眼就看出自己苦心修炼出来的文艺气质，可我觉得，她们的标榜都是一种作秀，她们只是热衷于将自己依附在别人的目光之中，然后陶醉在自欺欺人的虚荣里再抚摸自己。

　　自从上了班，生活就开始有了转机，我们重新换了一个新房子，搬出了四合院。在新家的第一天，林晓更就制定起“家规”来约法三章。她这人总喜欢把生活的程序掌握在自己手里，好让我规规矩矩地钻进她制造的紧箍咒里。对于这件事，虽然我没有表现得过于抗拒，其实身边能有一个女孩认真地无私地管着自己也挺好的。

　　以下就是她制定的“独立家规”：

　　家规守则（彭锦版本）

　　第一条：下班后四十分钟内必须到家，我不在的时候不许给陌生女性打电话，不准带女同事回家。

　　第二条：不准去外面喝酒，应酬可以但绝不能喝多，更不准回家乱吐。

　　第三条：不准在我没睡觉之前先睡，要等我一起睡。

　　第四条：不准逃避家务活，洗衣服、洗碗、做饭、拖地、擦玻璃，我们要一起干。

　　第五条：不准你不在我身边，你上网、玩游戏、看书、听歌、看球、看片子、睡觉都行，但必须在我的视线里。

　　以上守则，随时更新，没有雷同，照做就行。

　　2

　　在唱片公司，我雄心勃勃地认为自己可以有一番大的作为。但是因为传统唱片工业的日渐衰败和音乐市场的极度萎缩，这个愿望渐渐变得不那么与时俱进。公司里的人越来越无聊，很多人只知道聊手机、聊电视剧、聊汽车，很快我就产生了一种厌烦的情绪。

　　宽敞的办公室，一眼望去却是空荡荡的，人们隐没在一扇扇白色透明的隔断背后，面对着面，却像隔着很长的距离，谁也看不见谁的眼神。写字楼就像一座漂浮在大海之上的巨大集装箱，坚硬、沉重，充满了铁灰色的压抑感。

　　每天我就窝在自己的一立方玻璃格子里，对着电脑写一些谁也不读的宣传软文。以前喜爱的那些文字，现在乐此不疲地变成了一篇又一篇工作报告。有时候，我也劝自己不要想太多，只要按月领工资就好了，一切向“钱”看。可惜这个想法并没有持续太久，没出半个月我就绷不住了。

　　那是个周末，领导让大家加班，他安排我协助老同事做一个歌手的演唱会招商企划。我和老同事熬了一个通宵终于把企划案做出来了，结果案子出来的时候上面却没有我的署名，老板的解释是我还没过试用期，所以我所做的工作仅仅是考核我的一个环节，并不能算工作业绩。这件事让我的情绪波动很大，我第一次领略到了大范围内的社会竞争和太过明显的不公与黑暗，我绝望地发现，当一个人与一个体制、一套游戏规则针锋相对时，他是多么的渺小。这就是所谓的丛林法则，大鱼吃小鱼，有什么办法呢？

　　接下来的几天，我开始带着情绪故意消极工作，对于老同事我也是能不配合就不配合。显然，领导看出了这一点，但他并没有说我什么。不多不少，正好三个月，就在我试用期结束的前一天，我被开除了。

　　老板一脸平静地对我说：“彭锦啊，其实公司对你这一段的表现还是很满意的，我从来没怀疑过你的能力，但现在公司的发展方向调整了，经济危机马上来了，公司也得生存，所以要适当裁员。实在没办法呀，希望你能尊重公司的决定。”

　　丢了工作，兜里的钱又紧张了，生活处处要算计，房租也快交不上了。小的时候老听母亲说，钱多就多花，钱少就少花，生活得细水长流。可我现在已经弹尽粮绝，深陷苦海，我满脑子想的都是如何丧心病狂，如何报复社会，我连同情自己都懒得同情了。房东大哥也挺无奈的，非强迫我们搬家，但我说什么也不搬，能躲就躲，最后房东大哥找我来谈判。

　　房东大哥语重心长地对我说：“小彭啊，赶紧找个工作啊。我都替你发愁，你说你不为自己也得为你女朋友想想啊，人家凭什么跟着你啊？跟你喝西北风啊？”

　　我叹了口气说：“大哥，我一直在找呢，只是一直没合适的。”