第16章 4

　　前面讲过，亚细亚公司办到拍完《难夫难妻》之后，就办不下去了。因为一战爆发了，欧洲的仗打得一塌糊涂，陆路战火纷飞，海路闭塞，工业停滞，德国的电影胶片无法正常运送来上海。上海滩弄电影的一批人，只好另谋他途。

　　郑正秋还是去搞他的戏剧演出，张石川还是去搞他的商业经营。电影业消歇了几年，像埋着火种的灰堆，只能隐隐地看到一点橙红。按照惯常的说法，战争使得帝国主义们无暇东顾，上海的民族资本主义找到了千载难逢的喘息、生长的机会。面粉、纺织、缫丝这些轻工业，倏然崛起，红红火火。可等到战争一结束，洋货又恢复供应，民族资本主义重新面临挑战。

　　资本是一只势利的狗。哪里有钱往哪里钻。轻工业既然不行，那就往投机行业钻吧！1921年，中国大地上一下冒出140多家交易所，如“雨后春笋”，真快啊，可到了1922年开春，就倒闭得只剩12家了。这样的大起大落，多少反映了当时中国民间资本的焦躁。在那雾茫茫的投资氛围中，一盏灯忽然亮起，给了不少投资商一线光，一份暖。电影放映行业，这个上海滩头的朝阳产业，神奇般地迎来了东奔西突的资本，逐渐焕发了生气。

　　商务印书馆在民国的出版业是龙头老大。但很多人也许不知道，他们也曾经搞过电影。1917年，商务印刷馆低价购进过一批摄影器材，成立了活动影戏部。商务印刷书馆拍电影，最初可能没想着赚钱，而是想多教育教育民众，所以走的是严肃的路子。他们是想披荆斩棘的。

　　因为在他们看来那个时候上海的电影环境非常差。外国片“轻薄险诈”，国片又常常男扮女装，忸怩作态，不忍卒睹，所以商务想走严肃片的路子，这在世俗的上海多少有点曲高和寡（上海的市民观众喜欢新鲜、刺激的爱恨情仇）。但他们有器材，后来的几部影响较大的片子，都是由商务“代制”的，也算一功。

　　正当中国电影一筹莫展的时候，一个叫阎瑞生的年轻人，帮了大忙。阎瑞生是个天生的煞星，属于心狠手辣的类型。4岁时有小朋友往他喝的豆浆里放香灰，他立即反击，朝人家吃的面里放苍蝇；13岁，他用10块大洋买了两只蟋蟀，准备在斗场大展拳脚，结果蟋蟀不争气被斗败，他气得当即把它们捏死。

　　1913年，阎瑞生进了上海的震旦学院。他本性难改，不服管束，喝酒嫖妓读博样样来得。为了赌博方便，他还发明了豆腐干骰子，赌起来无声无息，赌完还能吃下去，堪称“绝妙的赌具”。就这么一天一天地胡来，学校终于忍受不了，毕业前把他赶了出来。没想到阎瑞生竟然失学不失业，他凭借流利的外语，在洋行谋到了一份高职，拿着一份高薪。他更嚣张了，玩得昏天黑地。

　　1920年的某个清晨，从赌场走出来的阎瑞生有点晕头转向。那一夜他输了，输个精光。他急于翻本的心情像一只饿狼，驱使着他四处游走。他需要钱！他想要翻本！赌场无朋友，焦急的阎瑞生只好找欢场上结识的妓女题红馆借了一枚钻戒，拿去典当，再拿着典当来的钱，去买彩票赌马，结果还是输！这下阎瑞生真是输红眼了，脑子里就想着翻盘，就想着赌本。

　　一天，他在富二代好友朱老五家（他爹朱葆三是上海巨富，办过保险公司、铁厂，投资多种行业，辛亥革命时期，曾担任沪军督府财政总长），遇到了满身金银的“花国总理”王莲英（知名妓女），顿起歹意。接下来就是凶杀。不能不说，世上的坏人，常常也是聪明人（虽然最终是“聪明反被聪明误”）。阎瑞生施行凶杀，有条不紊：首先，他向朱老五借了高级轿车充门面；然后，邀请王莲英去兜风；王莲英上车后，他不由分说一路狂开到郊野，然后玩到半夜；同伙吴春芳出现，两人联手，用事先准备好的麻醉药把王闷倒，勒死，抢走财物；最后把王莲英抛尸野外，两人逃匿，以为可以逍遥。

　　只不过恢恢天网并没有让他们如急窜的小鱼般漏掉，杀人事件很快爆发，警方四处追捕，不久两人落网，供认不讳，最终被判了死刑。阎瑞生杀人越货的故事，像一颗石头掉进湖里，经由警方、法院、报纸媒体以及闲来无事的沪上百姓一层一层传播，俨然成了一则话题性极高的、有热度、有看点的坏传奇。洋场恶少、花国总理、赌博、野游、杀人越货，这些刺激性元素混合在一起，深深“打动”了俗世里的百姓。

　　郑正秋的好朋友“闻鸡起舞”。上一章说到郑正秋当票友，和一批唱京剧的名角儿混在一起，其中就有夏月姗、夏月润兄弟。他们在上海经营新舞台，锐意革新，一见阎瑞生杀人案引起轰动，立即着手改编——改编成文明戏，就叫《阎瑞生》。该剧果不其然大热，一演就是半年。

　　文明戏火了，一直想搞电影的一批人脑子也开始活泛起来。徐欣夫、顾肯夫、陆洁（早期电影导演）联合最早做电影投资的陈寿芝、邵鹏等几个人，成立了一家“中国影戏研究社”，就为了拍《阎瑞生》这一部片子。

　　他们四处找钱，又跟商务印书馆合作。因为商务有机子。很快，《阎瑞生》剧组成立了。电影资方陈寿芝、曾鹏在洋行工作，跟阎瑞生同行，就被请来演男一号阎瑞生和男二号吴春芳。女主角则请了从良的妓女王彩云来演，她以前是王莲英的好姐妹，演起来不费劲。

　　细心的人会发现，《阎瑞生》的选角是很有趣的。第一女主角演的是个妓女，她自己也是妓女（虽然已从良）。妓女演妓女，驾轻就熟，本色演出，对整个戏出效果，大有裨益。但从另外的角度说，让妓女演妓女，大半也是因为，导演实在找不到“正经女人”来演戏，更加找不到“正经女人”来演“妓女”！女演员问题，其实从中国电影发展之初，就是一个很纠结的事，只是在《阎瑞生》这部戏还没有凸显罢了。