第36章 6

　　王汉伦是个知进退的人。她很识时务。她不是那种勇猛的女子，能做到兵来将挡，水来土掩，很多时候，她是顺流而下，同时又是顺势而为的。她是小船顺河走，再猛一转弯，别开生面。王汉伦的性格里，有着刚毅的成分，不然她当年也不会毅然走出家庭，毅然离婚。但更多时候，她又是以柔克刚的。她是艺术体操里系在棒上的彩带，借着一点力便能上下翻飞，舞动精彩；她也是京剧里的水袖，缠缠绵绵，百转千回；她更是一只风筝，清风一来，她便振翅跃起，独上青云，风云过后，她就慢慢降落，蛰伏度日。她总是能在该的时候进，该退的时候退，因为她知道，自己有机会当主角，但不可能永远是主角。开设汉伦影片公司，完全是一次反客为主，独立操作的实践。

　　在电影圈摸爬滚打了几年。王汉伦完全有了独自做公司的能力。她知道电影的运作模式，知道如何演戏，有了人脉，积累了经验，就差放手一搏。独立生活，王汉伦深知财富的重要性。她后半辈子的依靠，不是男人，也不是电影公司那些唯利是图的老板，而是通过自己的双手和机智赚进的财富。于是，汉伦影片公司成立了。那时候的上海，残酷而美丽，在风云变幻的电影业，王汉伦异军突起。她目的明确，无所畏惧，闷头向前，她就是要做成片子，捞那么一笔，让自己过得更好一些。她走的是短平快路线，她没有明星、天一这样的大公司的气魄与规模，但她却知道自己的优势——如日中天的名气，以及随之而来的票房号召力。

　　王汉伦找到了包天笑——鸳鸯蝴蝶派的代表作家。她看中了包天笑的新剧本《盲目的爱情》，觉得与自己的心境很相似，便掏钱买下来，准备投拍。《盲目的爱情》又名《女伶复仇记》，是个唯美而残酷的故事：同窗好友俞汝南和尤温，同时爱上了女伶王幽兰。幽兰中意汝南，所以屡次拒绝尤温。一次，尤温看见幽兰、汝南同处，愤怒之下打瞎了汝南的眼睛，并劫走幽兰，关在土窟。汝南思念幽兰，但他表兄却来说，幽兰和尤温私奔了。多少年过去，幽兰逃出了土窟，来找汝南。汝南摸着来客苍老的皮肤、干枯的头发，不相信她是幽兰。幽兰负气自刎，临死前，她唱起从前经常唱的歌，汝南恍然大悟，但为时已晚。

　　这个关于错过的爱情故事，充满了命运感，深深打动了同样沉浮于命运中的王汉伦。她向民新公司借来设备，并找卜万苍做导演，蔡楚生做主演，一鼓作气拍出了这个唯美的故事。影片拍摄制作的过程很难，王汉伦回忆说，影片的分镜头拍完之后，她靠着一台手摇放映机，自己一个人在家，放一点接一点，40多天才制作完成。1929年，《女伶复仇记》面市。王汉伦带着自己片子，四处巡回放映，最远到过长春、哈尔滨，反响甚佳，王汉伦借此赚了第一桶金。这些钱，成了她脱离电影界后的“退休金”。她的“固执”与“好胜”，终于促使她做成了一点事情，成为女性在电影业打拼的楷模。

　　1930年，王汉伦不过27岁，但电影界却已经“不复当年”，新人们仿佛雨后春笋，出其不意地在影坛冒尖，别说杨耐梅、张织云、宣景琳这些明星公司培养出来的名旦，就是更晚一些的胡蝶、阮玲玉也都成了影坛叱咤风云的人物。王汉伦虽然年纪不大，人已经是老明星了。而且，常年在炭精灯下拍片，对眼睛伤害很大，她常常迎风流泪。她明白，该收手了。20世纪30年代初，王汉伦急流勇退，跟法国美容博士理查德学习美容术，然后用自己拍电影挣来的钱，在霞飞路和合坊口，开了一家汉伦美容院，帮人治雀斑、祛皱纹、拔肉刺，也做指甲、化妆、烫头发。女子独立办实业，仍然需要面对许多纷扰。美容院开办后，不断遭到地痞流氓勒索，王汉伦一力维持，自力更生的念头从未更改。上海沦陷后，敌伪找王汉伦去大中华广播电台充门面做宣传，王汉伦称病不往，得罪了日本人，美容院不久便关门大吉。上海沦陷时期，王汉伦坚守大义，从未“落水”，日子难过，她便靠变卖家财度日。她仿佛身在古墓，外面纷扰，她不参与，只是持心自守，等待光明到来的一天。流年无情，王汉伦与电影，渐行渐远。