第37章 7

　　王汉伦有两次婚姻，两次都是悲剧，且都一败涂地。正如前面所提及，王汉伦的第一次婚姻，是哥嫂包办，嫁到东北做张姓督办，谈不上有感情，丈夫不体贴妻子，妻子也不能理解妻子，他们一个是新女性，一个是旧男子，她追求的是相敬如宾、男主外女主内、其乐融融的日子，而他的梦想却是三妻四妾，左拥右抱，我行我素。民国初年，在上海教会学校接受过教育的王汉伦，理所当然与唯我独尊的丈夫“不对接”。他们婚姻中的摩擦因素，从王汉伦嫁入张家就已经存在。第一次婚姻的破裂，是王汉伦出走的推进器，正是在无所依傍的时候，王汉伦才真正明白，生活其实很简单，也很艰难，说白了不过四个字：自食其力。

　　20世纪二三十年代的上海，尽管宽容，但还没到可以让一个离婚女人过得舒服的程度。离婚后的王汉伦，做过教员，当过打字员，然后机缘巧合，在任矜苹的介绍下，冲入电影界，一炮而红。抛头露面四个字，对于当时的女人来说，需要极大的勇气。王汉伦的出道，多少是有些悲壮的，她自己也说，拍电影，就是想为女界做一些事，做一些轰轰烈烈的事。她是筚路蓝缕的先行者，也是想要一飞冲天的鹤，但那种男权社会无形的屏障，让王汉伦举步维艰。拍电影，酬劳要么低，要么遭到拖欠；开美容院，又遭到地痞流氓的勒索，王汉伦筋疲力尽。她深深地体会到，一个女人，一个单身的离婚女人，想要做成一点事，竟是那么难。也正是在这样一个心理基础上，王汉伦有了“回归家庭”的念想。女人靠婚姻翻身，古往今来，不乏其数，张爱玲在《倾城之恋》里写流苏，也是说，“找工作都是假的，找个人才是真的”。

　　1933年7月，息影的王汉伦正在办美容院，青年会徐润身之母徐太太好事，一力做媒介绍了“文人雅士”王季欢与她相识。徐太太说，王季欢家底殷实，谈及婚嫁的话，愿意出1000元和各类金银作为聘礼。王汉伦心动了。她的第一段婚姻，是哥嫂从实际出发，为了打发掉她这个家庭的拖油瓶，落脚点在一个钱字上。如今她再次论及婚嫁，王汉伦也不能不从实际考虑，落脚点还是钱。王汉伦深深知道，在这个繁华的上海滩，少了什么都行，唯独不能少了钱。那外滩上林立的洋行，存的是钱；那新世界里溜溜转的舞厅，跳的是钱；那饭馆里精致窝心的美食，吃的是钱；那百货公司里琳琅满目的时装，穿的是钱；就连她开的美容店，一张张脸上，涂的、抹的、化的，也都是钱。钱是这座城市的命脉。

　　1933年，王汉伦30岁，在当时看来，已然是半老徐娘，她跟《倾城之恋》里的流苏一样，说不年轻吧，还有点青嫩的姿色，很能吸引住一些男人；但说年轻吧，也不对，因为保不齐过两年就老了。在这个年龄段闯入婚姻，王汉伦很有些破釜沉舟的意思。当初她年纪轻轻走出家庭，闯荡上海滩电影圈，是放手一搏，搏的是青春和美貌，还有挡也挡不住的运气。现在，她繁华落尽，急流勇退，打算找个有财力的男人走入婚姻，同样是放手一搏，博的却是自己的判断力、男人的真心，以及后半生的幸福。

　　王汉伦迟疑着，犹豫着，试探着，仿佛一只蜗牛探出触角，捕捉着王季欢的每一个信息。可王季欢却等不及。在这段关系中，王汉伦追求的，是现世安稳、岁月静好，是风景都看透后的细水长流，而王季欢追求的，却是暴风骤雨式的激情。认识五周后，王季欢便提出要结婚。王汉伦觉得太急了。王季欢给出理由，说自己结婚后就要去江西做79师参议，所以不想再拖，王汉伦便答应了，但前提是，聘礼必须给出。多年行走商场，王汉伦明白，她要嫁的，就是那个人，说不喜欢吧，有点；说喜欢吧，早就过了为爱走天涯的年纪，唯有钱财，才是她最好的朋友。徐太太说，钱都有，聘礼都在，不过都在杭州，何必寄来寄去，不如直接来杭州结婚，万事大吉。

　　1933年秋天，王汉伦关闭了自己苦心经营的美容院，带着幸福后半生的念想，奔赴杭州，索要财礼，哪知王季欢却说，既然结为夫妻，你的就是我的，我的就是你的，何必分彼此。王汉伦自知被骗，但请帖已发，众人皆知，抹不开面子，再说木已成舟，她只好奋力赌一把。那个秋天，西子湖畔，天然饭店，王汉伦与王季欢结为夫妻，并请著名律师章士钊证婚。二度结婚，王汉伦结得太理性，而少了一个“感性的出发”，结果却是欲速则不达。

　　王季欢喜不喜欢王汉伦？当然喜欢。大明星，有样貌有风情，谁人不爱。只是，与上一任丈夫一样，王季欢与王汉伦，依旧不是一个轨道上的人。他在王汉伦面前表现出的紧张与放浪，汉伦都不能理解，也不想去理解。在王汉伦眼里，一个合格的丈夫，应该是好好赚钱拿给妻子打理，肩膀上有担当，顶天立地的；一个合格的妻子，则应该是端庄美丽，上得厅堂，下得厨房，能带出去又能带出来的；夫妻之间的关系，也大抵是互助合作式的。王汉伦把婚姻想得太过美好，却不知道，恋爱是一个化妆的过程，不断美好；婚姻则是个卸妆的过程，不断破灭，因为真相总不是那么美丽。果然，结婚过后，特别是王季欢没有交出让人满意的财礼之后，在王汉伦眼里，王季欢简直成了一个不可理喻的疯子：爱喝酒，喜怒无常，动止莫测，甚至强令她吃鼻屎和脚垢，她若外出，则派人骑自行车监视。如此描述尽管是王汉伦一面之词，但婚姻生活的不愉快，可见一斑。

　　结婚一年后，王汉伦在王季欢之友宋容三律师的帮助下，协议离婚，重新回到了一个人的生活。从苏州彭家走出来，走到本溪的张家，再走到苏州的王家，王汉伦始终没有找到自己真正的家。当年她赌气出走，如今她依旧无家可归，她这只无脚鸟，注定要自斟自酌，自挣自吃，无所依傍。曾经豪情万丈的出走，到了今天这个地步，多少是有些悲壮了。婚姻的围城，王汉伦两进两出，满身疲惫，伤心不已，失望透顶，而后40多年岁月，她都不曾再婚。王汉伦曾经养过两只猫，一只猫叫“波塞”，另一只叫“黑鼻子”。她在组建汉伦影片公司的时候拍《女伶复仇记》，片头仿照米高梅公司的雄狮三吼，用了猫头。离婚过后，王汉伦只好与猫为伴，静静地看似水流年从眼前划过。