第4章 可以暴烈，可以温柔：007女郎

　　“邦女郎”

　　1952年，伊恩·弗莱明完成了他第一部007系列小说《皇家赌场》的手稿。他把手稿拿给一位诗人朋友威廉姆看，朋友看后觉得不错，便推荐给出版商乔纳森·凯普。凯普并不喜欢这部小说，但在伊恩哥哥（他是一位旅行作家，算是圈内人）的劝说下，犹疑的出版商最终在1953年出版了这部小说。

　　传奇间谍007就此诞生。

　　詹姆斯·邦德这一形象，从诞生之初就一直伴随着好奇的影迷对其原型的探索。事实上，作为一个事迹更典型、性格更集中的文学形象，詹姆斯绝对不止有一个前身。邦德这个名字据说是取自一个鸟类学家。他的事迹，则可能是二战著名间谍西德尼·瑞里、威廉斯特·文森、郝阿琪卡·米切尔等人的合体。也有人猜测说，邦德的原材料是来自伊恩的那位服务于军情六处的的好友比尔，因为这位仁兄爱美女，也爱飙车，和小说中的邦德形象贴得很紧。

　　在众多特工形象里，007无疑是成名最早，生命力最长，最有市场的一个。

　　从1962年的Dr。NO到2008年丹尼尔·克雷主演的Quantum of Solace，007系列电影足足拍了二十二部。1964年伊恩·弗莱明去世，为了延续007传统，也为了让007电影能够继续下去，肯斯里·阿米斯、约翰·卡得尼、雷蒙德·本森以及萨巴斯汀·福克斯都曾执笔邦德小说。2008年，萨巴斯汀为了纪念007之父伊恩·弗莱明百年诞辰，推出全新的007小说《不顾一切》。007的传奇，还在继续。

　　人们热爱007.无论早中期的优雅当道，还是后来的强壮为王，詹姆斯·邦德这一形象始终向人们传递着那种英式的优雅、幽默，以及世界公认的矫健身手和无可抵挡的成熟男性魅力。不过，每当谈起邦德电影时，在对邦德的行为品头论足时，大家似乎已经习惯提起那个词：“邦女郎”（“某女郎”也因此成为一个流行词语，譬如“谋女郎”）。

　　英雄还需美人衬，不敢想象，没了虞姬的项羽会是个多么苍白的英雄。邦女郎与邦德也是如此。只不过，邦女郎没有虞姬式的弱不禁风。

　　无论做敌人还是恋人，邦女郎都是邦德的最佳银幕伴侣，在气质样貌上是，在身手上是，在种种方面都应该是—邦女郎满足了人们对于性感、美貌、机智的女性的想象。

　　1953年，伊恩推出《皇家赌场》。这部007的开山之作被拍了三次。其中，最出名的一次是2006年丹尼尔·克雷泽主演的那部狰狞硬汉版。虽然电影中有许多现代场景，现代化的武器，交通工具，讲的似乎也是个现代故事，但由于小说的引导，这部电影别有一种上世纪三四十年代的古典风味。

　　巴黎女孩伊娃·格林在片中担当邦女郎。维斯伯·琳达，而这位邦女郎的原型，据说就是二战著名美女间谍克里斯蒂娜·斯卡贝克。从这个意义上说，斯卡贝克可以说是邦女郎之母（有人认为伊恩1957年创作的小说《来自俄罗斯，带着爱》中的塔提亚娜·罗曼诺娃也是以斯卡贝克为原型，这部小说1963年被改编成电影）。

　　我喜欢克里斯蒂娜·斯卡贝克的长相。她那张时而明媚时而忧伤的脸，像肖邦的钢琴曲，伤感柔美中带有坚强，是枪炮中的玫瑰。

　　在那张最著名的照片里，斯卡贝克的头发是栗色的，坐在木质太阳帆布椅上。身后是草坪和绿树，她前倾着半弯下腰，嘴角上扬呈月牙形，两颊有梨涡浅笑。这个波兰女人上身穿着黑色T恤，下身是一袭浅玫瑰红的裙子，她穿与裙子同色的袜子，脚蹬尖头浅跟薰衣草紫色皮鞋，右手戴棕色的手镯。绿、黑、棕、玫瑰红、紫等几种颜色在画面中形成了一种和谐。黑色压住了色系相近的浅玫瑰红和紫色，绿色又使得画面显得格外明快，而浅玫瑰红和薰衣草紫之间，又有一种有层次的过渡。仅靠这张照片，斯卡贝克就足以在女间谍中名世。

　　还有一张，斯卡贝克梳着大大的流云头，身穿黑色大衣，眼神定定的，像是没睡醒，但又有一种蛊惑人的力量。她的唇线、眼线都非常分明，给人一种坚毅而神秘的感觉。中年之后，斯卡贝克拍照反倒爱狂喜，头发朝后梳，意气风发状，她笑得露出白牙，嘴和眼像是上弦月和下弦月，乍看上去，中年斯卡贝克仿佛生活得很如意。

　　1952年五六月间，南非女作家玛德琳·曼森在从开普敦开往英国的船上结识了一个女人。她被这个女人独特的气质吸引，“她是那么有礼貌，干练，同时，给人感觉遥不可及”，以至于她认为“二十年后，无论睡着还是醒着，她都应该试着回想回想这个女人的每一句话，每一个语调，每一种姿态”。

　　1952年6月13日，抵达南开普敦时，玛德琳·曼森问这个女人叫什么名字，她说她叫克里斯汀·格兰维尔（克里斯蒂娜·斯卡贝克战后改用此名）。两天过后，曼森在报纸上读到了克里斯汀被杀的消息。一时间伦敦各界议论纷纷，克里斯汀的前史被挖了出来。曼森这才知道自己在船上遇到的那个女人，就是铸造战时传奇的克里斯蒂娜·斯卡贝克。

　　功勋章

　　战时，克里斯蒂娜·斯卡贝克曾为情报机构S I S（S e c r e t Intelligence Service）和SOE（Special Operations Executive）服务过，她的成功，直接促使了SOE招收女间谍政策的放宽。

　　二战爆发后，克里斯蒂娜跟随第二任丈夫乔治从非洲埃塞俄比亚大使馆回到伦敦。祖国沦陷，克里斯蒂娜有强烈的报国心，她努力寻找参与抗击敌军的机会。可SIS的官员对这个并不强壮的波兰女人却兴趣寡然。不过最终，在熟人的的强烈推荐下（推荐人包括有德国血统的英国《曼彻斯特卫报》记者弗雷德里克·奥古斯特·沃伊特，他以反独裁反极权主义闻名），他们还是接受了她。成为特工后，克里斯蒂娜很快上手，开始了惊险刺激而又辉煌无比的间谍生涯。

　　1939年12月，为了进入被德军占领的波兰从事情报工作，在波兰裔奥运滑雪冠军的护送下，她一展滑雪绝技，强越极寒的塔特拉大雪山，潜伏进波兰。在盖世太保的监控下执行任务，克里斯蒂娜不是没有经历过危急时刻，熟悉的环境熟悉的人，随时都可能暴露她的身份。类似如下好莱坞电影的桥段：

　　斯科贝克在华沙的一家咖啡馆喝咖啡。推门进来一个中年女人，她四下看了看，忽然看到角落里有个熟悉的面孔，她喊道，嘿，克里斯蒂娜，是你吗，你回来啦，听说你去了国外。斯卡贝克面无表情，冷静答道，对不起太太，我想你认错人了。中年女人笑着说，不可能，怎么可能认错，我向上帝保证不会认错，克里斯蒂娜你不认识我了吗？斯卡贝克礼貌地否认了中年妇女的判断。咖啡馆里气氛一下子紧张起来，不一会儿，中年女人满面疑惑地推门离开，为了不受怀疑，斯卡贝克故意在咖啡馆里多坐了一会儿，才裹紧风衣离开。

　　常年的高压作业锻炼了斯卡贝克的勇气和胆量。她借助于做走私生意的表妹偷送出波兰制造的反坦克来福枪，这些枪一直藏在她在布达佩斯的寓所里。1941年，她和青梅竹马的战友安德烈·科沃斯基被盖世太保逮捕。在监狱里，她咬破自己的舌头，口吐鲜血，谎称自己犯了严重的肺结核，逼迫盖世太保放人，并且在亲戚的帮助下成功逃离匈牙利。

　　在法国，斯卡贝克更是一战成名。1944年8月13日，克里斯蒂娜为之效力的SOE的同事柯桑·菲尔丁在过路障时被盖世太保逮捕，即将被处死。斯卡贝克得知后立刻采取行动。她找到了负责联络法国当地官员和盖世太保的中间人艾伯特·申克。也许斯卡贝克天生就是个做间谍的料，否则，撒谎的把戏怎么也不会让她玩得如此驾轻就熟。她冷静地对申克撒了谎（听上去跟真的似的），她说自己是英国著名将领蒙哥马利的侄女，她还威胁申克，如果一旦菲尔丁受到迫害，她会利用叔叔的关系对申克进行最可怕的报复。在申克心理防线松动之后，斯卡贝克又向申克承诺，能把人救出来，她会给他两百万法郎。打拉结合，斯卡贝克是心理战的高手。申克动摇了，崩溃了，投降了，他带斯卡贝克去见盖世太保的军官—一个叫马克斯的比利时人。

　　南非女作家玛德琳·曼森在传记作品《克里斯汀》中模拟了斯卡贝克的这个策反情节：

　　“克里斯汀用了三个小时和他（即马克斯）讨价还价，并调动自己全部的人格魅力对他施加影响……她告诉他，盟军随时都会从天而降，而她，一名英国伞兵，也通过无线电随时和英国军队保持联系，为了证明自己的话是真的，她还出示了一些没有用的W\/T晶体……‘如果我是你，’克里斯汀说，‘我会仔细考虑我给你的建议。对申克所说的，我同样要告诉你，如果有任何不幸发生在我丈夫以及他的朋友身上，报复将是迅速而可怕的，你和申克在当地臭名昭著的声誉就不用我告诉你了吧！’一想到盟军和抵抗者会对他滔天的杀戮罪行进行报复，马克斯越发感到震惊，他用他左轮手枪的枪柄撞了一下桌子说：‘如果我把他们弄出监狱，你会怎么保护我？’”

　　盖世太保释放了斯卡贝克的同事。这个波兰女人也凭借这些惊人的战斗功绩，在政治军事界声威大振。几年后，回想起这件事，她还半骄傲半惊异地说：“我（当时）都做了什么啊！他们随时可以射杀我的呀！”

　　贵族身

　　记得以前老师上课时谈欧洲革命总叨咕这么一句话：落寞的贵族阶级被新兴的资产阶级击败。“007之母”克里斯蒂娜，就出生于一个拥有庄园的贵族家庭。她那纨绔子弟的父亲娶了犹太银行家的女儿（他用她昂贵的嫁妆来支持自己奢靡的生活方式），她有钱，他有爵位，他们的结合，看上去是一场各取所需，门当户对的婚姻。第一胎她给他生了个男孩，取名安德鲁，第二胎她生了个女孩，他们叫她克里斯蒂娜。

　　老话说男孩像妈，女孩像爸。克里斯蒂娜似乎没遗传到多少她母亲温婉和顺的性格。她天生爱冒险。她在马鞍边的时间要比在书桌边的时间多得多。她学滑雪（这为她后来从事间谍工作打下了基础），喜欢户外运动，她仿佛和父亲商量好了似的要做个“假小子”。

　　现在我们来看斯卡贝克的出身，不仅仅是为了找寻她身上的某些可供猎奇的“血统”，而是想从她的独特的家庭出身中，找到她性格形成的历史动因。毫无疑问，在冒险精神的培养上，父亲对克里斯蒂娜的影响巨大。那种大胆，爱冒险，果敢利落，大开大合的处事方式，始终贯穿在克里斯蒂娜间谍工作的始终。翻越雪山偷入境，咬破舌头吐血装肺结核，私运私藏来福枪，冒充蒙哥马利侄女威胁恐吓盖世太保，这些异想天开出奇制胜的间谍手法，不是循规蹈矩的小家碧玉能够做出来的。

　　有人形容克里斯蒂娜时说，她是“一个勇敢的女人，但同时也按自己的原则行事，她是一个独行侠”。看到这句话的后半段，我想接着说说克里斯蒂娜的母亲：斯特凡妮亚·斯卡贝克。

　　斯特凡妮亚是一个富裕犹太银行家的女儿。嫁人后，丈夫挥霍她的钱，她一味包容，安安分分地过日子—她用自己的方式支持自己所爱的人，不管这种方式是对是错。这个女人身上的坚忍与执著，很可能在无形中影响着克里斯蒂娜的世界观。

　　1939年12月，克里斯蒂娜从匈牙利翻越雪山潜回波兰华沙。她曾苦劝她的母亲离开盖世太保控制下的波兰，可母亲近乎偏执的坚持很快就让克里斯蒂娜放弃了劝说。她怎么愿意离开呢？生在这儿，长在这儿，她的丈夫死在这儿，她生命中最美的一切都在这片土地上。外面虽然有更为广大的天地，但那不属于她。

　　斯特凡妮亚·斯卡贝克最终死在盖世太保控制下的华沙帕维艾克监狱。讽刺的是，这个监狱居然是在十九世纪中期由克里斯蒂娜的叔叔—监狱改革家，弗莱德瑞克·福楼兰·斯卡贝克设计建造的。据说这位“叔叔”还是音乐家肖邦的教父。

　　斯特凡妮亚这种贵族女性清高的心劲儿，认定了就不改变的拗劲儿，自自然然地延续到了克里斯蒂娜身上。无论是婚姻还是事业，克里斯蒂娜始终都追求一点，爱自己所爱的，坚持自己所坚持的。贵族式的“固执”与“神经质”，在她的婚恋上体现得尤为明显。

　　罗曼史

　　克里斯蒂娜有过两段婚姻。第一次结婚是在她二十多岁的时候。父亲去世，家庭破产，她为了不给母亲增添负担，便离开家庭出来工作。她在菲亚特汽车营销店工作，与汽车的近距离接触大大增加了克里斯蒂娜与汽车尾气为伍的几率。不久，她病了，家族惯有的肺病袭击了她（她父亲死于肺结核）。她只能放弃工作，去南部山区疗养，通过整日的徒步旅行和滑雪来治疗、缓解肺部的问题。

　　人生到此，克里斯蒂娜陷入到一个小小的低谷中。父亲去世，家庭破产，自己又患上了恐怖的肺病，这个二十几岁的波兰女孩经历过富裕快乐的生活，可老天爷似乎存心要从她身上拿走这一切。可以想象，克里斯蒂娜当时是多么绝望，可她又不能不在绝望中寻找希望。

　　前后对照，我们可以发现这个波兰女人和那个叫玛塔·哈莉的荷兰女人的前半生竟是如此相似：都是富裕家庭，都是家庭破碎（玛塔·哈莉是父母离异，两年后母亲去世，父亲再娶），克里斯蒂娜还更严重一些，她连革命的本钱——身体，都快毁坏掉了。

　　几乎同样的境遇，使得她们做这个时段的人生选择题的时候，也表现出了惊人的相似，玛塔·哈莉在荷兰的报纸上为自己找到了一个丈夫，而克里斯蒂娜·斯卡贝克也很快走入了她那年少无知但又没有出路的第一段婚姻。她嫁给了一个年轻商人卡罗·凯特里奇。也许她真的太寂寞。

　　为了躲避人生的苦闷而结婚，这是很多人在年轻的时候会犯的错误。婚姻不是百忧解，原先的苦闷并不会随着婚姻的铸就而有所减少。常常，这种困扰甚至会加深。感情是个虚无的东西，用虚无的东西去解决实际的问题，结果只能是乱成一团麻。不像玛塔·哈莉的婚姻走过七年才开始阵痛，克里斯蒂娜的围城很快就亮起红灯。她和卡罗根本处不到一块去，她不爱他，他也不爱她。这种情形就好像张爱玲小说《半生缘》里的一幕，翠芝和世钧结了婚，洞房的晚上，两个人坐在床上，翠芝忽然哭着说，世钧，你也不爱我，我也不爱你，我们该怎么办？人可以欺骗别人，但无法欺骗自己，克里斯蒂娜和卡罗和平分手了。

　　离婚后的克里斯蒂娜也有过涉及谈婚论嫁的感情，但在世俗的世界里，这个身体不佳，一贫如洗的女孩无法受到长辈的赞许。

　　好在上天很快又给她安排了一次邂逅。一个美丽的单身女人，总会有种种不可思议的奇遇—在波兰南部山中滑雪的时候，她遇到了她的白马王子。像电影中类似“最后一分钟营救”式的桥段：她滑雪不慎，眼看坠落山谷，他及时赶来，出手相救。更难得的是，他还高大帅气，有型有款，家庭富裕，他是天上掉下来的馅饼。他们毫无悬念地坠入情网。他叫乔治，来自一个乌克兰的富裕家庭，小时候因为父子关系紧张，他曾一个人跑去美国当牛仔，当掘金者，之后他又成为作家，周游列国，用笔记录下他感兴趣的一切。

　　1938年，克里斯蒂娜和乔治在华沙结了婚。婚后，乔治接到聘任，去波兰驻埃塞俄比亚大使馆当参赞。夫妻俩便搬去非洲居住，一直到1939年9月波兰沦陷。

　　二战开始后，克里斯蒂娜和乔治去了伦敦，以自己的方式为击败法西斯出一份力。在朋友的介绍下，克里斯蒂娜·斯卡贝克加入了情报组织SIS（Secret Intelligence Service），她被派往匈牙利。在那里，她遭遇到了新的感情。

　　如果说，斯卡贝克的第一段婚姻是为了生存，二十几岁的她犯了许多人都会犯的错误；第二段婚姻是因为浪漫，在雪山边上遭遇丘比特之箭，她根本无法逃避命运；那么，她的第三段婚姻则是为了信仰，是一种在共同努力斗争中产生的感情。这种感情，有点类似电影《卡萨布兰卡》中英格丽·褒曼饰演的伊尔莎对维克多的感情，她尊敬他，进而爱他，这爱是一种大爱，而她对鲍嘉饰演的里克，虽然也爱，但他们的爱是在巴黎的浪漫之爱，是小爱。当战争来临的时候，小爱让位于大爱。

　　克里斯蒂娜的人生经历与《卡萨布兰卡》中的情节惊人地相似。在匈牙利，她遇到了安德烈·科沃斯基，他当时是一名波兰军官。巧合的是，他和她还算是青梅竹马。克里斯蒂娜十岁的时候，他们在波兰见过，那时，他们的父亲在一起谈农作物生意，他们俩被带到一块儿，玩得很开心。现在，他们又遇见了，在异国他乡，罗敷有夫，使君也成了残疾人（在战前的一次狩猎中，安德烈伤了腿），但相同的是，他们都在做情报工作，为祖国的解放而努力。怜惜加敬佩，克里斯蒂娜的心湖很可能不由自主地产生涟漪。他们共同战斗，结下深厚的战斗友情。1941年，克里斯蒂娜和安德烈双双被捕，可盖世太保根本困不住他们，克里斯蒂娜略施小技，便顺利逃脱。

　　途经巴尔干半岛和土耳其，他们来到了埃及的开罗。令人震惊的是，出色的表现非但没得到上级的认可，反倒为他们招来了怀疑。在情报机构里，克里斯蒂娜和安德烈被边缘化了，可这种事业上的不如意，反倒可能加固他们的感情，她更不能在这个时候离开他了。

　　克里斯蒂娜的丈夫乔治为了表示自己对克里斯蒂娜和安德烈的支持，愤怒地辞掉了他在英国情报机关的工作。但克里斯蒂娜却跟他说，她爱的是安德烈，言下之意：你其实不必为我做这样的牺牲。女人心是海底针，女人变了的心似定海神针。乔治自知无法挽回，克里斯蒂娜如今选择安德烈就仿佛当初她选择自己一样决绝，缘分尽了，他只能黯然离开伦敦，后来他去了加拿大。1946年8月1日，乔治和克里斯蒂娜在德国柏林的波兰领事馆离婚。

　　归去来

　　克里斯蒂娜·斯卡贝克死于情杀。

　　1952年6月15日，在伦敦的科斯顿旅馆，她被一个名为丹尼斯·穆德尼的男人刺杀致死，年仅四十四岁。丹尼斯是位海船船长，他和克里斯蒂娜以前是同事。

　　他爱她，追求她，她拒绝了他，他想不开，遂动了杀心—他们一度谈婚论嫁，她刚从开普敦坐船来伦敦与他团聚—她伤了他的心，他就要伤她的身，他靠毁灭肉体来消除灵魂折磨。

　　克里斯蒂娜·斯卡贝克恐怕做梦也想不到自己会以这样一种方式收场。她有她做人和行事的法则，在战争中，她依靠这种“自我的法律”在刀锋线上屡克强敌，她那威胁恐吓的功夫，曾经发挥过奇妙的作用。可是，她怎么会知道，这个看似不起眼的叫丹尼斯的男人，在被她的坚不可摧的“做人法则”折磨之后，竟选择用他的“法则”—玉石俱焚来处理他们之间的关系。

　　得不到她，他宁愿选择与她同归于尽。虽然，这种手段在感情游戏里显得很蠢，可斯卡贝克到底为自己的“固执”付出了沉重的代价。

　　小人物改变历史，他们往往微不足道，但却“有幸”成为了压倒骆驼的最后一根稻草。

　　克里斯蒂娜·斯科贝克的人生，像是一场“假爱之名”的游戏。战争时，她为“爱国”付出，战争后，她因“被爱”丧生。许多人不忍心读这样的故事，可谁也不能不承认，它是那么力量，有一种好似斧劈玫瑰树般的残酷美。

　　1952年9月30日，丹尼斯被以谋杀罪论处，年仅四十一岁。

　　“邦女郎”之母克里斯蒂娜·斯卡贝克死后被葬在伦敦西北部的圣玛丽天主墓园。1988年，她的战友兼爱人安德烈·科沃斯基也被葬在了这里，与她共眠。