第17章 陆小曼：写到湖山总寂寥(1)

　　雪花的快乐

　　关于陆小曼，梁启超的一番话说得真是透彻。他在徐志摩和陆小曼的婚礼上，破天荒地将二人训斥了一顿，随后将此事写信告诉梁思成、林徽因和梁思忠说：“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对那人当头一棒，盼望她能觉悟（但恐也难），免得将来把志摩弄死。”

　　梁先生的担忧绝不是多余，事实上，他的当头棒喝并未阻止事态的发展——徐陆婚姻不仅成了他们爱情的坟墓，也确实带给徐志摩无限痛苦，甚至，最终导致了英才早逝的悲剧。

　　梁启超对陆小曼的印象，简直差到无以复加。不能怨老先生刻板严厉，恕我直言，徐志摩身边的三个女人，我最不愿付诸笔墨的，也是陆小曼。

　　诚然，她也算是绝代女子，知性妩媚、风姿绰约，还有一颗灵敏的艺术之心。1903年11月她出生于上海，世代书香，父亲陆定为北洋政府赋税司长，自小便熟读经典，精通英法语言，在绘画、戏剧、音乐等领域造诣颇深。

　　她与林徽因一样，是上流社交圈叹为观止的奇葩，但林徽因更具大家闺秀的内敛含蓄之美，可以高贵若明月，也能低调如尘芥。陆小曼缺少的，是一份沉静矜持，和坚守的韧性。

　　她喜欢热闹，耐不住寂寞，喜欢众星捧月繁花似锦的生活。林徽因考察各地建筑时历尽艰辛吃尽苦头的日子，若换作陆小曼，很难想象她能坚持几日。她为交际而生，说白了她其实就是一朵交际花，当时有一句评论是：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始”，也就是所谓以美艳著称的“南唐北陆”。甚至她在北平与徐志摩的邂逅，也始于一场热闹的舞会。

　　因而1924年底徐志摩与她的相遇，该是一场错误的邂逅。彼时，失恋的徐志摩遇上了耐不住寂寞的陆小曼，他们爱情的根基能有多牢固，只有天知道。

　　她结婚已两年有余，夫君是当时的军界才俊王庚。王庚，字受庆，先后在美国密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1918年从西点军校毕业后，回国在北洋陆军部供职，并成为梁启超的学生。1922年，陆小曼奉父母之命与王庚结婚。

　　应当说，嫁给王庚，对陆小曼来说其实是个不错的选择。后来她与徐志摩的婚外恋闹得满城风雨，直至离婚与徐志摩结婚，王庚都显示了包容忍让、成人之美的君子风范。

　　从性格志趣，到气质态度，她与王庚都明显不同。王庚是有为青年，醉心于事业，少了些儿女情长；陆小曼正相反，她沉醉于浪漫狂热的爱情，追寻甜蜜诗意的人生幸福。徐志摩的出现，正好与她两相契合。但生活，又岂能分分秒秒都在蜜罐里泡着。

　　同样师从于梁启超，王庚与徐志摩算是同门师兄弟。认识陆小曼时，徐志摩回国已有一年多时间。梁思成携林徽因出国留学，他心仪的女子留给他的，是一个永不转身的背影。他孤独痛苦，又正逢单身，于是便常去陆家找王庚。

　　王庚总是很忙，便对徐志摩说：“我今天比较忙，让小曼陪陪你吧！”逢到陆小曼要他相陪外出，王庚也总说：“我没空，让志摩陪你去吧！”这王庚，也真是榆木疙瘩一块。他看不透徐志摩的孤单，也读不懂陆小曼的寂寞，因而他和陆小曼婚姻的失败，谁对谁错，都谈不上绝对。

　　陆小曼后来回忆与徐志摩的相恋，强调了当时志摩积极阳光的精神力量，对自己的照拂与吸引。

　　无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要在骗人骗己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。

　　——（陆小曼《爱眉小札·序》）

　　1925年，王庚调任哈尔滨警察厅厅长，离家北上赴任。他走后留下的自由空间，像熏风撩拨的原野，火速催生了徐志摩与陆小曼的恋情。对徐志摩来说，他一直以来飘荡无着的情感，终于有了依附，得到最完美的释放。

　　假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞飏，飞飏，飞飏，——这地面上有我的方向。

　　不去那冷寞的幽谷，不去那凄凉的山麓，也不上荒街去惆怅——飞飏，飞飏，飞飏，——你看，我有我的方向！

　　在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望——飞飏，飞飏，飞飏，——啊，她身上有朱砂梅的清香！

　　那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！

　　——（徐志摩《雪花的快乐》）

　　徐志摩在与陆小曼恋爱时创作的诗，《雪花的快乐》算是比较纯净的一首。也许，陆小曼是他经历的所有女人中，最能迎合他热情的一个。张幼仪是封建婚姻下他娶回家传宗接代的女人，他浪漫的心从未向她敞开过；而林徽因，是最能与他灵魂共振的红颜知己，却如一朵高山雪莲，始终与他若即若离；只有陆小曼，像一团火，妩媚地接纳他的热情，从灵魂直到肉体。因此他们之间的相恋，使他明白了“恋爱到底是怎么一回事”，让他充满了感恩的快乐。

　　郁达夫曾评价他们的恋情：“忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚若志摩，偶合在一起，自然要发出火花，烧成一片了。哪里还顾得到纲常伦教，更哪里还顾得到宗法家风？”一个风花雪月的单身男子，一个红杏出墙的有夫之妇，他们的恋情一开始便不被祝福。

　　大约彼时陆小曼在坊间的名声并不太好，风言风语四处飘散时，便格外不堪入耳。热恋中的情侣管不了这些，徐志摩以为，没有任何人真正理解他的“小龙”，只要她奋发，那么她要获得艺术成果，只如探囊取物，到那时，一切流言都只是庸人自扰。

　　从一开始爱上陆小曼，他便存了激励她的心。她美丽温婉，富有才情，这是他爱上她的理由。他相信爱情的力量会让她觉悟，假以时日，他们会各有进步，那么这段被人诟病的婚外恋，便有了积极意义。

　　现存徐志摩最早写给陆小曼的信，大约是1925年2月2日的那一封。他在信中说：

　　龙呀！你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进，怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样的私下祷祝有那一天叫这浅薄的恶俗的势利的（一般人）开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到那一天实现时，那不仅是你的胜利，也是我的荣耀哩！聪明的小曼，千万争这口气才是！

　　——（徐志摩致陆小曼）

　　“翡冷翠一夜”，应是他们最初的定情时刻。多年后他们情感龃龉不合，徐志摩痛心地写信问她：“你不记得我们的‘翡冷翠一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去？”彼时的松树胡同七号，也是新月社的活动场所。那一夜他们在墙角的“亲别”，是最浓酽的烈酒，即便有毒他们也尝了，尝了便再也不愿丢开。

　　纸包不住火，王庚到底还是知道了真相。对于博学多才、年轻有为的警察厅长王庚来说，这自然是一桩奇耻大辱。无论王庚有怎样的涵养，争吵总是无可避免，这段婚外恋情于是彻底曝光，在上世纪二十年代的北京文化圈，简直是头号新闻。徐志摩为避风头，也为了践行与泰戈尔的邀约，于3月10日启程赴欧，开始了历时数月的出国旅行。

　　对徐志摩的思念，让陆小曼度日如年。这段日子的分离，徐志摩与陆小曼饱尝了相思之苦，往来书信也越发忧伤缠绵。

　　真的龙龙，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目；龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。

　　——（1925年3月10日徐志摩致陆小曼）

　　这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上，闭着眼轻轻地叫你的名字（你听见没有？）。我似梦非梦地睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听得你那活泼的笑声，像珠子似的在我耳边滚，“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急的睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见，自己的右手不知在什么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你的偷吻似的。

　　——（1925年5月11日陆小曼的日记）

　　——咳，我这一想起你，我唯一的宝贝，我满身的骨肉就全化成了水一般的柔情，向着你那里流去。我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾染。曼呀，我抱着你，亲着你，你觉得吗？

　　——（1925年6月26日徐志摩致陆小曼）

　　然而此时，事态出现了新的变化。已调上海任职的王庚，发来了一封“爱的美敦书”，声称如果小曼再不肯去上海团圆，便永远都不要去了！他爱陆小曼，只是爱的方式与徐志摩不同，因而在痛苦的抉择后，他向陆小曼下了最后通牒，希望她尽早与他团聚，过去的一切都可以既往不咎。

　　面对父母的催促，她决定以死相逼，可是父母早有准备，只一句“好的，要死大家一同死！”便将她的意志全部摧垮。无奈之下，她只能向父母屈服，流着泪给徐志摩写了一封诀别信：“你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听。你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。”

　　1925年7月底，徐志摩终于回到了北京。权衡再三，他请刘海粟出面当说客，替他向陆家父母及王庚争取小曼的自由。

　　9月初，陆小曼一家南下不久，徐志摩也去了上海。到上海的第三天，刘海粟便在功德林餐厅摆了一大桌，宴请小曼母女、王庚、志摩以及唐瑛、李祖法、杨杏佛等人。这场宴会别具深意，彼时，唐瑛、杨杏佛、李祖法，同陆小曼、王庚、志摩一样，都是三角恋情的主角，一眼便知，这是一出撮合一对便要劝散一对的情感大戏。

　　刘海粟拿捏得极有分寸，巧妙委婉地让大家讨论没有爱情的婚姻是否道德的问题。这个话题摆在桌面上说开来，虽然各人心思有别，却都默认了刘海粟的说法，彼此相持不下的情感僵局，也有了缓和的趋势。

　　10月，徐志摩回京接编《晨报副刊》。某天清晨，陆小曼忽然出现在他办公室，气喘吁吁说出的第一句话便是：“志摩，我和王庚离婚了！”

　　那一刻，仿佛天地轮转，世间什么样的幸福，都比不得这对情侣苦尽甘来，得偿所愿。

　　但幸福，往往只在通往幸福的路上，才最刻骨。当水到渠成，所有艰辛的努力终于开出了最美丽的一朵，余下的时光，便是萎谢和老去。

　　1926年，硖石镇徐家为徐志摩婚姻的变故，分了家产，最终也同意了徐志摩与陆小曼的婚姻。把喜讯报给在北京的陆小曼时，徐志摩抑制不住激动在信中附了一首诗：

　　我心头平添了一块肉，这辈子算有了归宿！

　　看白云在天际飞，听雀儿在枝头啼。

　　忍不住感恩的热泪，我喊一声天，我从此知足！

　　再不想望更高远的天国！

　　——（徐志摩《再不想望高远的天国》）

　　张幼仪作为当事人之一，彼时也去了徐家。后来她回忆说，她看到徐志摩手上戴着一只醒目的翡翠戒指，那是陆小曼送给他的定情物。当徐申如征询她的意见，是否反对徐陆结婚时，她沉默片刻，说了句：“我不反对。”徐志摩激动地站起来，走到窗前伸开双臂仿佛要拥抱整个世界。就在那一刻，他手上的翡翠戒指忽然飞出了窗外，他匆忙下楼去找，却再也没有找到。

　　无论如何，这个小插曲对这段新恋情，总有着不吉的暗示。一丝预感藤蔓一样在张幼仪心底往上爬，她恍惚觉得，徐志摩与陆小曼的婚姻，也许并不能如意终老。

　　爱情被婚姻逼进了坟墓

　　婚姻，是徐志摩与陆小曼情感生活的分水岭。

　　之前，他们艰难地爬一座山，那么高那么远，看不到峰顶，可是他们心甘情愿牵牢了手，彼此不弃不离；如今翻越了山巅，阅尽了旖旎风光，便是下山的时候了。

　　婚姻是爱情的坟墓——这句话用在他们身上，可悲的，竟是那么恰切。

　　1926年10月3日，他们在北京北海董事会举行了艳极一时的婚礼。现存的一帧徐志摩与陆小曼婚礼上的合影，已光影斑驳，一对旧时光中的新人仍然是醒目的主角。陆小曼手捧鲜花欠身而坐，长长的披头纱轻轻曳地；她身侧，站着长袍马褂的徐志摩，嘴角有淡淡笑意。

　　那一刻的幸福毋庸置疑，但婚礼前谁也不曾料到，证婚人梁启超会用那样出格严厉的证婚词，将二人训斥了一顿。

　　做这对新人的证婚人，梁启超一定很不情愿。他对陆小曼没有好感。徐志摩虽然是他的得意门生，当年却追求过他的准儿媳林徽因，不能说他一点都不介怀。但徐申如当时给出的结婚条件是，必须由胡适当介绍人、梁启超做证婚人，因此，尽管梁启超并不赞成他们的婚姻，到头来却抹不开情面，当了他们的证婚人。

　　但有些话，他憋着难受，作为梁启超的恩师，他也觉得有必要，对自己的学生说一番掏心掏肺的真心话。

　　梁启超说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

　　这是一篇空古绝今的证婚词，当时宾客的反应，正如梁启超给家人信中所写那样，“新人及满堂宾客无不失色。”梁启超对徐陆婚姻一定是不满到了极致，因而在写家信时，痛惜忧愤仍未平息：

　　徐志摩这个人其实聪明，我爱他，不过此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝。我想他若见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人作伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对那人当头一棒，盼望她能觉悟（但恐也难），免得将来把志摩弄死。但恐怕不过是我极痴的婆心了。……品性不曾经过严格的训练，真是可怕。

　　——（梁启超致子、媳）

　　他训斥的是徐志摩，其实他更想骂的是陆小曼。一个彩蝶儿般周旋于社交场所的女人，他不屑而厌恶。此刻我想说，老先生真是眼光独到。后来的事实证明，他所担忧的结局，几乎都得到了印证。