第18章 陆小曼：写到湖山总寂寥(2)

　　按照徐申如开具的结婚条件，婚后二人必须回老家居住。农历九月初九，徐志摩携陆小曼回海宁硖石。他们先在上海住了一个多月后，才回老家度过了一段神仙般的日子。在写给友人的信中，徐志摩说：“我父在上海，家里就只妈，每天九点前后起身，整天就管吃，晚上八点就往床上钻，曼直嚷冷，做老爷的有什么法子，除了乖乖地偎着她，直偎到她身上一团火，老爷身上倒结了冰，你说这是乐呀还是苦？”这话说得真矫情，但徐父不在家，他们确实将蜜月过得像神仙日子。

　　慵懒恣意总是暂时的。徐申如回家后，有一天提出让陆小曼打理钱庄。徐志摩说：“小曼最怕数字，让她管钱，肯定不行。”

　　徐申如说：“我不要她打扫卫生，不要她操持家务，你们自己的家产总要她自己来管理吧！”徐申如本来就对陆小曼反感，相处时间越长，嫌隙越大，也越发看不惯新儿媳的作派。有一天实在心里憋闷，老夫妻俩从硖石离家出走，去北京投奔他们的前儿媳、干女儿张幼仪去了。

　　在张幼仪面前，老两口竹筒倒豆子般，诉说对新儿媳的不满。

　　“陆小曼刚来时，非要坐红轿子。按我们乡间的规矩，这种轿子只有头婚的女人才能坐。”

　　“吃晚饭的时候，她才吃半碗，就可怜兮兮地说：‘志摩，帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的，谁知道志摩吃了会不会生病！”

　　“吃完饭，我们正准备上楼休息，陆小曼转过身子又可怜兮兮地说：‘志摩，抱我上楼。’这是个成年女子啊，她竟然要我儿子抱她上楼，她的脚连缠都没有缠过啊！”

　　张幼仪有良好的家教传统，与徐志摩离婚后，对徐家二老仍勤勉侍奉，没有半点隔膜与生分。徐申如对徐志摩一直抱有厚望，娶得张幼仪这样恭谨谦逊的儿媳，又添了孙儿阿欢，算是锦上添花，徐家二老称心知足。没料到徐志摩不仅与张幼仪离了婚，还给徐家找了个交际花，徐申如失望透顶，因而很快，便切断了新婚夫妇的经济供给。

　　公婆离开后，徐志摩和陆小曼恣意享受二人世界，在“草青人远，一流冷涧”的硖石小镇，过着浪漫悠闲的生活。但这样的日子很快便结束了。北伐战争开始加剧，兵乱使小镇不再安宁，徐志摩和陆小曼只得离开硖石，转迁到上海居住。

　　迁居上海后的徐志摩十分忙碌。为了挚爱的文学理想，同时也为了婚后的生活开销，他与闻一多、胡适、张禹九、邵洵美等人在上海环龙路创办了“新月书店”，后又创办《新月》月刊；同时又在光华大学、东吴大学、大夏大学等校兼职任教，但即便如此，仍然满足不了陆小曼的日常消费。

　　十里洋场，醉生梦死。来到上海大都市，陆小曼如鱼得水。她似乎天生只适合享受，为着歌舞而生，为着醉生梦死而活。她在北京，便是著名的交际花，与徐志摩从热恋到结婚这段特殊时期，她暂离了歌舞升平的交际场所，只专注于狂热的恋情。而今，婚恋的激情渐渐消退，这朵暂时离场的交际花，又回来了。

　　她开始频繁出入各种宴会、舞会、戏场，乐此不疲地打牌、听戏、跳舞、捧角儿，并且以每月百元银洋在花园别墅租了一幢楼，出入有私人汽车，养着司机、厨师、贴身丫头和众多仆佣，挥金如土，呼朋引类，穿戴时髦高档，出入场所非尊即贵。她的生活作息变得日夜颠倒，每天晌午起床，在洗澡间消磨一个小时方上桌吃饭，下午会客聊天，晚上便是通宵达旦的夜生活，十足一个养尊处优、会花钱会享受的豪门阔太。

　　徐志摩渐渐感觉，生活疲惫而乏味。他每月所挣银元加上所得稿费，在当时已是一笔很大数目，但交给陆小曼后，仍然不够她挥霍。说到底，他和陆小曼其实并不相像。他热情但生活不糜烂，他对爱情虽充满孩子气的浪漫向往，精神世界却有积极的阳光普照。他一直督促陆小曼开掘自己的慧根，在艺术领域取得成功，但对于一个骨子里浸满了享乐因子的女人来说，这样的建议之于她，即便能让她短暂接纳，也不过是叶公好龙罢了。

　　她不仅自己玩乐，有时还硬拉徐志摩一起加入票戏。徐志摩虽然极不情愿，但因宠爱陆小曼，也只是一味迁就忍让。1926年12月27日，他在日记中写道：

　　我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

　　——（《志摩日记》）

　　排场大了，花销也越来越大，陆小曼的生活情趣，也从浪漫的精神愉悦，转向了追求物欲的满足。

　　1926年初，徐志摩南下时，曾给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊，想着陆小曼收到时，还有香气余甘，那喜悦幸福是多么纯粹美好的感觉，虽然几天后给她买衣料所费不菲，以致徐志摩半嗔半宠地抱怨，“只是小宝贝，你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好！”但那时的徐志摩是心甘情愿的，与婚后陆小曼的奢靡有着本质区别。

　　1927年初，在与胡适的通信中，徐志摩说：“小曼说短信没意思，长信没力气写，爽性不写，她想你带回些东西，皮包、袜子之类。”甚至在1930年，徐志摩还代陆小曼三番五次托人从国外购买丝帕等物，甚至多次让刘海粟为其垫付资金。

　　她要更精致的生活，精致到手帕丝巾，也必须大费周章再三托人，从国外买进。她也许没有想过，她所有的用度，都是徐志摩风中转蓬一样的多处兼职，才得以撑持，供她挥霍。

　　因而，当1931年徐志摩遇难，她便断了经济来源，彻头彻尾成了一个靠人接济的可怜女人。

　　但即便如此，她对徐志摩仍然有了不满。因为她认识了翁瑞午，一个被胡适称为“自负风雅的俗子”的文化掮客。

　　翁瑞午是前清官宦子弟，家藏古董丰厚，年少时长相俊美，擅戏曲、会推拿，对绘画和古董鉴赏也很在行。他与陆小曼相识，也算是有着共同的志趣和爱好。

　　陆小曼与王庚离婚前，去医院打过一次胎，但手术做得极不成功，以致留下了病根。到上海后，日夜颠倒的生活引发了旧疾，不规律的日常饮食又使她患上了严重的胃病。一次赶场连唱两天戏后，陆小曼突然发病昏厥了过去。翁瑞午及时为她推拿，才很快恢复如常。翁瑞午曾师从一指禅推拿名医丁凤山，专门研习过推拿术，因此陆小曼一犯病，翁瑞午便用推拿术为她治疗，每次效果都十分显著。此后的陆小曼，渐渐对翁瑞午有了某种形式的依赖。

　　大约犯病的时候比较多，翁瑞午又不能日夜相伴，陆小曼便听从了翁瑞午的建议，吸食鸦片来抑制病痛。于是，不论徐志摩在不在家，陆小曼总能堂而皇之与翁瑞午一榻横陈，吞云吐雾。对陆小曼来说，她眼下最需要的，已不再是徐志摩的浪漫抒情，而是戏友、画友兼烟友的翁瑞午，所给予的精神麻醉。

　　尽管徐志摩在流言漫起时，自欺欺人地说：“鸦片烟榻，看似接近，却只能谈情不能做爱。所以男女之间最规矩最清白的是烟榻，而最暧昧最嘈杂的是打牌。”这番言论，不知有几分出自真心。当他推开门，一眼所见妻子与另一个男人同榻而卧、烟雾弥漫醉生梦死的瞬间，真能一点都不在乎？恐怕也不尽然。

　　忍耐总是有限度的，因而1928年6月，爱情幻灭的徐志摩负气离家，去了国外散心出游。

　　船在太平洋航行，徐志摩在船中写信。即便他对现实生活失望至极，心底念着的，仍然是放不下的陆小曼：

　　在船上是个极好反省的机会，我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活，实在是要不得，我非得把你身体先治好，然后定出一个规模来另辟一个世界，做些旁人做不到的事业。

　　……一无事做是危险的，饱食暖衣，无所用心，决不是好事。你这几个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真，不能自哄自，我切实的望你能听摩的话……

　　——（徐志摩致陆小曼）

　　想来陆小曼是被徐志摩宠坏了，“不能自哄自”，这句话透露出的信息，足以说明陆小曼的浮躁本性。像她这样生活在云端的女人，反正有人宠着，有人哄着，衣食无忧，前呼后拥，是难有忧患心的，更别说时刻激励自己了。