初中毕业前的寒假，得意和父母之间出现了一场冷战。原因是得意想上高中念大学，父母却希望她上中专，能早点儿出来工作，以减轻家里的负担。
得意那时候不懂事，又在执拗的年龄。那个寒假，每一天，她不是在他们面前流泪试图感化他们，就是跟他们激烈地争吵表明自己坚定的立场。
各种办法试过都没用之后，她就用沉默来抗议。
有好几天，从早上起床到晚上睡觉，她一句话也不说。
父母也不管她，该喊她吃饭就喊她一声。
沉默的抗议也无效之后，得意偷偷在家里的药箱子里翻出一瓶安定，放在了枕头底下，她希望嫦琪能发现这瓶安定，并且被吓住。
但是，他们似乎从来不关心一个15岁女孩子的枕头底下究竟会放着什么。
得意绝望了，她甚至想过真的把那瓶安定吞下去，为此，她时常在夜里流泪，想象着自己死了，嫦琪该如何悲伤欲绝。
我想念大学！我想念大学！我想念大学！她一边流泪，一边从心里默喊。
隔壁传来的是父母的鼾声。
得意把手伸到枕头下，摸到了那个硬硬的小药瓶。
还剩小半瓶，这点药能死成吗？
突然，她想到了一个人，一个她不愿意想到，但是又觉得，似乎可以给她的生活带来一点儿希望的人。
杨大远，她只见过一次的亲生父亲。
得意偷偷给杨大远写了一封信，大意是，如果你是我的父亲，请给我寄一点儿钱来，我想念书，想念大学。这封信，不带任何感情色彩，只是提出自己的要求。在信的末尾，得意还运用自己学到的法律知识，补充道：你是我的父亲，你有抚养我的责任，这么多年你没有管过我……如果你仍然这样，那么，我要去告你！
信写完以后，得意跑到邮局去，在收件人地址那一栏，写下了“云南省永宁县文工队”。她不确定这个地址是否正确，但她心里有一种信念：他，一定会收到这封信！
整个寒假快要结束了，得意没有收到任何回音。
她是彻底绝望了。
最后，得意再次抱着“肯定无效，但也要试一试”的心态，去找嫦琪最好的朋友——黄姨，请求她来劝说父母。
黄姨和嫦琪是20多年的好朋友，她看着得意长大。
黄姨一来到嫦琪家，就流着眼泪对嫦琪说：“孩子都哭成那样了，每天眼睛都肿得这么大，你就让她上高中吧！”
嫦琪比黄姨哭得更厉害：“看她那样，你以为不是在挖我的心？我何尝不想啊，但是，如果她上了高中，要三年，还要上大学，又四年，后面还有小芸和滔滔，他们也要上学……学费一年比一年贵，这个家，实在负担不起了呀！”
黄姨看嫦琪哭成那样，也哭得更厉害了。
这时候在旁边闷头坐着的第三个父亲说：“别哭了，还没中考呢，等小意考完了再说吧！她要是考不上中专呢？你不想让她去读高中都不行！”
中考的时候，得意没有尽全力，她早早地交了卷子出去了。
成绩出来的那天，得意忐忑不安地去县城十字路口看红榜。
她直接从红榜的最低端看起。
考试结果让她欲哭无泪。
成绩刚好过中专录取分数线，高出了一分。
这样的成绩，第一批中专录取名单，没有她的名字。她如愿进了民族中学的高中，还参加了军训。
让得意没有想到的是，就在军训结束后，她刚在语文课上交完一篇叫《高中生活的第一周》的作文，就被老师喊了出去。
教学楼下，停着第三个父亲单位的车，第三个父亲从车上下来说：“补录的名单来了，你被民族师范录取，在昭觉，今天就要去报到。”
得意的心霎时掉到了冰点。
还没来得及和教室里的老师同学告个别，她就去宿舍卷了被子行李，跟父亲走了。
昭觉，是一个海拔很高，寒冷闭塞的县城。第三个父亲出差顺路来接的她，他把她和行李放在了师范校女生宿舍楼门口，就继续赶路回金川了。
还有比这个更让人伤心的吗？上午，她还在高中的课堂，下午，就站在一个破破旧旧、灰扑扑的中专校园，孤零零地面对一个像监狱一样环形的女生宿舍楼。得意深切感受到，她没有选择，无法掌控自己的命运！“别人如何安排我，我都得接受！别人把我带到哪里，我就得去哪里！”
一个肥胖的舍监老师带她走进宿舍楼，她提着行李，心如死灰。
“我恨这个地方！”
因为得意恨那里，所以，很多关于师范学校的回忆都是惨白的。
那里太冷了，她经常生病。
她不再做一个好学生，在那里学会了抽烟和弹吉他。在校园的马路上，她一边走路一边抽烟，遇见老师也不躲闪。
她还学会了逃课，和班里一个叫燕子的女生翻墙去果园摘樱桃，然后再仰躺在一片草地上晒太阳，吃樱桃，睡觉……或者递上一张请假条给班主任，跑到普雄镇搭火车去成都玩。
得意的班主任马老师，是一个特立独行的人，他接到过得意给他写的这样的假条：
“老马，我和燕子去成都耍几天，教务处那边请你帮我搞定，回来请你喝酒！”
马老师喜欢喝酒，他是一个自由主义者，过了40岁仍旧有梦想。他的梦想是写一本书，但是因为这本书一直没写出来，所以他的眼睛看什么，都像在喷火。他的行为很怪异，在课堂上夹着烟给同学们讲《雨霖铃》，说到“今朝酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的时候，他闭着眼睛，自我陶醉，手里的烟灰快烧到了手指也浑然不觉——同学们，你们喝过酒吗？你们醉过吗？你们能体会那种，大醉之后，酒醒之时，面对杨柳岸晓风残月的心情吗？
那个县城里，常见的交通工具是人力三轮车，有一天，得意和燕子在街上闲逛，突然看见老马采取半站立的姿态，奋力蹬着三轮车，穿着黄色的夹克在人群中闪烁，车上坐着优哉游哉的三轮车夫……