第二季
文/落落
序
不知道你对机场是否熟悉。城市新建的二号航站楼，采用了与一号天蓝色穹顶所对应的土黄色。在堪比足球场般辽阔的空间下，铺着淡灰绿色的地毯。以往这里总是人来人往，用许多仓促的脚步塑造了一个城市在最初一面中的繁华假象。但此刻，周二的清晨六点半，连机场也空空荡荡着一种近乎美好的安逸。它显然是还没有完全醒来。它巨大的落地窗还在熟睡，才会允许窗外若有似无的秋雨，把自己捉弄般地染上不均匀的蓝。它那总是伪装成地平线的跑道还在熟睡，昨晚的夜色还收着翅膀成片停落在两侧。它交换了一个长长的呼吸，也只是让垂悬在头顶的广告画摇摆了一下，或者地毯花纹的颜色变得湿润了一点。
会是只有我察觉到的改变吗。
再一次环顾四周，视野中依然没有多出其他人影。我像一颗唯一清醒着的病毒，在这份静谧中睁着喜悦的眼睛。
喜悦，是啊，我多么感谢这个世界毫不吝啬地将“孤身”一词造得如此逼真和庞大。它让我原本一文不值的碌碌和疲乏都显得高贵了起来。
我在机场里，去私奔。
已经有多少年了，假日结束我却只见消瘦。那些饭桌山的鸡鸭鱼肉即便裹着一指厚的脂肪，被吞下肚子后，也照样如同提着名牌手袋逛菜场的贵妇一样，把我无视着径直穿过了。究其原因，除了每到饭桌上必然会登场的“催婚”话题，它强大的力量能让国宴级菜肴都纷纷变泔脚。而这次则更特别，因为搞砸了一单生意，以往总是和蔼可亲、让人不由想给他捐钱的区域经理，他在举起手里的文件夹狠狠砸向我时，其实多么希望那是清朝秘器血滴子吧？
我不能出声，低头站在他面前，神色必然是惶恐吧。什么“老练”，什么“成熟”，什么“冷静”，统统无非是它们所面临的打击还不够大而已，才能持续老神神在在地虚张声势。既然我的此次失误或许会导致公司损失近千万元，我没准儿会丢了这份工作，再被要求一笔巨额的索赔——一边聆听着上司的咆哮，我突然想起早上出门前，广播里的天气预报用喜滋滋的声音渲染这会是怎样晴朗的一天，而我居然相信了它，我使用了新买的唇膏，也不顾时间紧迫换上裙子，我俨然是“意气风发”的。仅仅是因为天气而已，仅仅是因为一个好天气就被鼓吹得过度膨胀的自信，原来就是个毫无抵抗力的气球，一根初生的松枝也能把它结束。
“以汪经理的说法，你是因为最近工作太多才会出错。如果你没有这个能力承担我们目前布置给你的任务，或许你应该先去放个‘长假’。等假期结束回来我们再来讨论对你的处理。”不用他点穿，“停薪留职”四个字已经快要在我脸上烙出印记来。
“好的。”我没点一次头，都会听见颈骨上发出的声音。
“你先别慌，先这样吧，”等在门外的汪岚见我退出身，她迎上来，“休息一下也好。”
“其实你不用安慰我……不过，放假就放假吧，我也可以……有很多事想做，但都一直没有时间去做。”
我回到家的第一天，浴室里的瓷砖奇迹般接连脱落了三块。背后的水泥暴露出来。约了物业上门维修，在等待的时间里，我出神地望着那三块灰色的缺口，又忽然觉得它们好像俄罗斯方块中的某个部件，慢慢地，就要降落下来。
就这样，我翻箱倒柜找出十年前出版的某个电脑游戏，男主角沿路认识了三个性格迥异的女孩，而他们整天就在无数个迷宫中穿越，打败许多眼下看来已经过分简陋的妖怪。
我泡了一大碗方便面，一袋薯片还剩一半，没穿袜子也没有穿鞋，就这样裹着被子守在电脑前，机械地按动键盘，也许整整一夜，也许整整一天一夜。
这一切应该是好像，受伤的动物回到自己巢穴休养生息，它虽然仍旧心怀不安，但在熟悉的环境中，终能放松警惕。这里的暗黑连同潮湿齐齐地抚慰了它，种子和水分将为它的伤口缝上瘙痒的线。它理当被这个安置自己的处所降服，它能够安之若素继而安然无恙，恢复成往常。
它是谁啊？
它是三十岁的我吗。
我已经三十岁了吗。六岁的时候，还常常把鼻涕擦在桌底下的我，已经过去了二十四年吗，十五岁那年的体育考试，在八百米后瘫软在地上，眼睛看着天空向两侧倾斜的我，也已经过去了一半吗。然后我去做什么了呢。高中，大学，恋爱，考试。削尖脑袋钻进了大公司。学习，挨骂，加班。加班，挨骂，学习。终于，好不容易，一将功成万骨枯，以为站稳了，以为无忧了，以为至少事业不会背叛我，和人开玩笑说“工作是我的恋人”，可结果，这个恋人照样有甩手而去的一天么。人都相信上帝在关一扇窗的时候至少会开一扇门，但现在两侧的出口都消失于黑暗，只有电脑屏幕反射着一片张牙舞爪的蓝光。
我突然从床头坐起来，将电脑放到一边。瞬间血液回流的双腿，像一道川府的名菜，在强烈的酸麻后豪迈地疼痛起来。然而我却不觉得反感，甚至是，在反复按着“上”“下”“左”“右”、按着“空格”和“回车”键的二十几个小时后，我压根儿在贪婪地感受这些让神经复苏的体感。
——还有什么，其他类似的，屈辱也可以，悲愤也可以，委屈也可以，多糟糕的也没有关系，只要能帮助我找回一些腐朽的知觉。
我找到手机，拨出了马赛的电话号码。
在此之前，我应该在脑海中浮现一个属于他的形象才对。只不过，我要选择哪一帧里的马赛呢。他刚刚以新人之姿出现在公司的会议室里，头发让背影漂出异样的浅色，还是他忽略了我不断的联系，使我情绪失控追问时流露的无措？又或者，他看似输了，被我的言行和举止、被当时宾馆中的气氛所逼迫，放弃了原先就不那么坚定的意志，把我圈进他的两手？可事实上，他最后却用胜者的姿态，他承担不了我过高的希望，他说喜欢也仅仅是喜欢，可他连对喜欢的理解都和我保持着彻底的大相径庭。
“喂？……”电话那头响起久违的男声。
“……”我没有说话。
“……”马赛用同样的静默回报我。
“现在有空么，我能见你么。”几乎就要在他开口的刹那，我打断了他的迟疑。
“……现在，是吗，现在吗？”他重复一遍，“好。那我过来？”
“我在楼下等你。”
“嗯。”
仿佛有两个月，我们之间没有任何联系，于是我几乎有些感激他的应允。一度我认为之前那段仓促不堪的情缘早就宣告了完结，字幕也上了，灯光也亮了，扫地老太太也出现了。可原来我的生活已经贫瘠至此——我一定会是商家们最为厌烦的客人，拿着早已超出保质期的发票，索赔一幕不在受理范围内的夜晚。
但我真的想见他。不惜一切代价。
他跳下出租车的时候，我就站在几步之外。身边是用刚刚睡醒的目光，却不乏犀利地把我打量的门卫，并且瞬间就意会地在我背后点起了头，当他看见马赛朝裹着外套的我走近。
“已经睡了吗？”我率先开口。
“……还好，还没，在看一个DVD呢。”
“是吗，什么？”
“《史前巨鳄》？还是什么来着……不好看，特别套路。”他衬衣外的条纹开衫还没有系上所有扣子，被我一厢情愿地解释成源自出门时的匆忙。
“这么晚让你出来——”
“没什么。没事。”他没有附加多余的手部动作，只是持续专注地俯视我，“你还好吗？”
多半也是听闻了我被暂时“遣散”的消息吧，“说实话，挺严重的。刚才还在清点自己的存款，看能坚持到几岁呢。”
知道此时，马赛终于流露出那份为我熟悉的面容，他个性中无法摆脱的那部分温柔使他扬起手，抚平了我被吹得乱七八糟的头发，“进去吗？这里会冷。”
“嗯，好。”
“我想说，那种感觉就好比，‘自己什么也不是’，‘呸’，‘真的什么也不是’，‘一文不值的那种’，什么‘尊严、自信、骄傲、扬扬得意的猖狂’，‘平时拽得二五八万的，以为谁都不在眼里’……到最后，统统像扔进沸水里的冰块，连一点声响也没有，就无影无踪了，比魔术还可怕。你就觉得自己什么也不行，做什么也没有用，过去花费了那么久的精力造出的躯壳，瞬间就粉碎了。你当然也知道这样是最蠢、最傻、最贱最下作，可没有用啊，知道又怎样，就像对吸毒中的人劝慰‘别吸啦，毒品有害健康’一样，他都一把鼻涕一把眼泪，拿起剪刀狠狠地往自己身上扎了，你觉得他会在这个时候瞬间正常了，然后相信你说的话？”
“行了，吸毒都出来了，越说越邪门。”我爸肩膀往章聿身上靠，同时抽出插在杯底的调酒棒，“太夸张啦，不就是谈个恋爱么。怎么一副随时都要签‘病危通知书’的架势。”
“你不信吧，你觉得这种都是傻娘儿们才会干的事，但你不会失控，你最理智了。”
“……应该吧。”我抿了一口威士忌，“被恋爱搞得‘什么也不是’，这可不是我想要的。”
章聿回过脸来，用她被酒精催发的红晕冲我笑，“死鸭子嘴硬啊。”
差不多直到手边的酒瓶完全见底，章聿斜倒在沙发上唱起小调，表明她进入了彻底醉倒的状态，我尚且能稳住脚步将杯盏收进厨房。
那一天，从水龙头流出的冷水，在我的手指上率先开始了讨论。
“‘什么都不是’。”
“‘一文不值的那种’。”wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ
“‘粉碎了’。”
“‘没有解决的办法’。”
——其实，听起来似乎也很不错的样子啊。
马赛询问完我一天的作息，又表达了一下对室内空气的担忧，可他始终停留在玄关附近，像一个不谙水性的人在沼泽前迟迟地犹豫。
“你说什么？”我走到客厅转角，用声音撒出一路诱饵，希望可以将他引入自己草率布置的陷阱。
“我说，地上怎么有个水泥铲？”他总算走了进来，停在电视柜前。
“哦，之前物业来修瓷砖，估计是工人落下的。”
“呵，你不怕吗？”
“怕什么？”
“他们以这个为借口，半夜找上门来——之类的。”他似乎是在开玩笑的样子，眼睛有一半却是认认真真地看着我。
“你傻啊，这个楼道里有三个摄像头，难道一直在物业工作的人会不知道？”
“嗨——”马赛朝我一扬手，“当心点总是好的。”
“那我应该谢谢你。你还算看得起我。”
他正在往沙发上落座的腰停了半秒，等到抬起头，“好熟悉……”
我看着他不动。既然他自己会将下半句补充完整。
“你这种自暴自弃的说法。又听见了。”
老妈在这个早上打电话到我家，“咿？今天没去公司？”
“啊……嗯，对，”我保持着蜷缩的姿势，膝盖上还放着那台游戏暂停中的笔记本电脑。
“病了吗？”
“不是……”都到这个份儿上了，我还能自如地对她撒谎，“今天要去外面拜访一个客户，所以干脆不去公司了。怎么了，打电话来有事么？”
“哦，是这样的呀，你知道，我之前参加的社区文艺队，上次参加过市里表演的——”
“哦，对。”我遵循她一贯的套路，“怎么，你又认识了一个单身的优秀男性打算介绍给我。“
“什么呀——你想得美哦。是这样，我们的表演获了奖，后天晚上要去电视台录制节目，你要不要来看？我已经拉了你老爸了，你也来看一看吧？”
“诶？要上电视了吗？”
“具体什么节目我还没弄清楚。怎么样？你要不要来看一看？其实我们排得很辛苦的，我也希望你来看哦。”
“好吧……你告诉我具体时间地点，我到时候过来。”听得出来她确实非常开心，让我不忍扫她的兴。
“嗯。我那些队员也正好见见你。我一直跟她们说的呀，你又能干又孝顺，长得也越来越有味道。”
“……好了啦……你这么说我反而不打算去了。”
“行行行，那我不说了，时间地点到时候我用短信发给你，你记得来啊。”
“嗯，我一定来。”
挂了电话，我稍微动了动身体，骨节与骨节的每个接合处都发出不堪其扰的抗拒声。以往都是老妈，她在过去十几年频频作为观众出席我的各项活动。开学典礼，毕业典礼，哪怕是悲喜交加的家长会。有一年，我作为班级合唱团的一员，在文化节上表演，几乎不消寻找，就能当即发现挤在第一排角落处的老妈，她举着当时还相对流行的磁带式录像机，坚持要把女儿心不甘情不愿的样子记载成一册成长中斑斓的花絮。只不过，现在换我替代老妈的位置了吧——其实最近几年，我作为家庭支柱的形象交替，似乎正在完成。老妈有什么决策必然要征得我同意，哪怕老爸，他一直以来辛辛苦苦地要把全家安置在脊梁上，可现在，他仿佛已和衰老的后背融为一体，于是接受了我作为他的下一代，为他继续推进这个家庭的齿轮。
我没有说话，却很清楚自己在奇怪的关卡上泛泪。马赛的话必然刺痛了我，好像不由分说被踏住的一枚凋落的叶子，它尚且绿色的部分还能感受到被粉碎的悲凉。但出乎意料的是，被泪腺牵连的仿佛不是我的其他器官，而是胆子，它仅仅是被注入咸味的水分，也能让自己变得无畏一些——我挨着马赛坐上沙发，同时把下巴压住他的肩膀，随之很快他的双手也环绕上来。
“其实，不用想那么多的……什么都要想个清楚，要怎么样，怎么样才好，怎么样就不行……根本没有必要。”他在我耳边喃喃地说。
“……”我终究是预备了许多反驳和质疑的话，可回到当时，确实，质疑又能如何。不能让我的困惑解开一点，不能让我的消沉减退一些。而我这几年，就是被这些前思后想的重重顾虑束缚着，不能轻松一点，它们像一层层的纱布，就要在最后裹出一个完全行尸走肉的我了吧，“嗯……是这样没错。”
“先好好休息几天吧，不要想那些已成定局的事了。想做什么，趁着这个机会去做了，正好诶。”这依旧是马赛最擅长的生活逻辑。他走到暗柳下，便认为过后必然是明花。山重水复全都不在话下。
我是在喜欢这样一个，年轻的、无所禁忌的人吗。
“想做什么，就去做？”我转过脸来看着他。
“嗯，是啊。”马赛完全心无旁骛地对视我，像一幅白色的雪面，引得人只想破坏性地在上面留下两个脚印。
“那，要私奔吗？”
“……诶？”落下的脚印，让雪花互相粘连，融化出细小的水流。
老妈所说果然不虚。我在电视台的门卫前领了观摩证，经过两道检验关口，来到位于八楼的演播厅。从走道就开始分不断全市各区老太太们，诠释着各自的美学。有的以青蛙作为图腾崇拜，有的还在实践白毛女的流行风潮，相比之下，只是在头发上别了一朵红色绒线花的老妈，已经算是相当循规蹈矩了。
“还好是红色，白色的话就太不吉祥了哦？”我伸手替她打理那几枚“花瓣”。
“诶是呀是呀，我当时也和她们这么说。你是刚刚下班后过来的？”
“嗯。”我继续对她隐瞒自己的“假期”，“爸爸呢？”
“说在电视台里有熟人，叙旧去了。”
“是吗，都不知道，他还留了这么一手？”我冒出调侃的心，“你不担心呀。没准儿是女明星啥的。”
“得了吧，他能认识女明星倒好了，让我们俩也开开眼界。怕就怕尽是些餐厅厨师，或者清扫阿姨之类。”
“瞧你，又要和劳动人民为敌了吧。”
“好了，不要开玩笑了。”老妈不停用手侧刮平衣襟，“你看我这样还行吧？还不错哦？”
“不错了，漂亮的老太太。”
“……怎么是老太太呢？你外婆那种才是老太太啊。”她居然有些着急。
我坐在观众席上，四周多半也是激动的儿子们、丈夫们，老妈表演的是秧歌舞，前奏响起，她便跟随着队列跳了起来。离得近，我还能看清她脸上醒目的紧张和严肃。她死死地抿着嘴角，一双眼睛更像是在追随着火箭倒计时般不敢有丝毫的懈怠。
——漂亮的老太太。
其实老妈早早地就被那些四十几岁的商场售货员称为“阿姨”了吧。平日里有三四岁的小孩被家长领来串门，老妈自然而然成了小娃娃口里的“外婆”。毕竟也年近六十了，是个放在其他人身上，必然会被我认定为“年老”的岁数，只不过老妈在我的睁一只眼闭一只眼下，还能被划分在一个灰色的区域里——她不算年轻，可绝不是年老，因为她是我的妈妈。
可该把原因归结为舞台上过强的灯光吗？当老妈和她的伙伴们为了与之抵抗而在脸上画了厚厚的妆，她偏白的粉底和过红的唇色，却忽然之间，将她反衬成了一个极其真实的老人。
原本也是，她退休后因为时间宽裕，才会参加社区的各种活动。她总说自己是不能在家里待下去的，她必须要找点事做，不然没准儿提前进入老年痴呆。“你要早点结婚，给我生个孙子，我还能带带孩子，但现在没办法啊，我只好去扭秧歌。”
是这样吗，是这个原因导致的？我看着灯光下，因为紧张险些要同手同脚的老妈怎么也开心不起来。
想做什么，就去做。
压根儿一点也不容易啊。
“你不是开玩笑……”
近距离观察马赛的表情，与此同时我却轻松了起来，一旦说出口的话，就是泼出去的水，无法挽回就无法挽回，让它吞没一些蚂蚁们苟且的生路吧：“当然不是。”
“时间呢？去哪呢？”马赛仍然在小心地选择着说辞的路线，仿佛一不小心就会倒置了虚和实的区别。
“你说吧。我随便，我都可以。”
“我最近没有假期，除了周末……”
“周末也可以啊。”
“……你确定是吗？”
“怎么了？”
“没什么。”他仿佛下定了决心，将手指顺进我的头发，“你最近是太累了吧。”
我笑着。突然间，这句话听起来是那样耳熟。至少最近数年，屡屡地，“你看起来没以前精神了”——“是太累了吧”；“最近都不见你出门聚会呀”——“是太累了吧”；“这个周末又不回家吃饭吗？”——“是太累了吧”；“一直没空去谈恋爱？”——“是太累了吧”，直达最后，“我的人生怎么会变成这个样子呢”，“是一直以来太累了吗”。
但是，我究竟在为什么而累成这样呢。有什么将我牢牢吸引着，无法摆脱，它抛出怎样极具诱惑的奖赏，使我不惜一次又一次牺牲了自己的许多东西呢。
成功吗。富足吗。充实吗。
幸福吗。
——全是一派胡言啊。