第27章 我们再也回不去了

　　梅小清永远也不知道，那天晚上，远在布鲁塞尔的任远收到她发来的那句“能见一面吗”时，有怎样复杂的情绪。他说好。那一刻，心里有着犹如少年一般的紧张。

　　夜里，他站在窗口，看远处圣米歇尔大教堂传来的灯光。这是一座美丽浪漫的城市，哥德式的建筑，精致静谧的教堂，写着法语和荷兰语双语的路牌，空气中漂浮着巧克力香醇的气息，随处可见的丁丁历险记的涂鸦——这是欧洲，是比利时，是布鲁塞尔。

　　隔着斑驳的时光，往事，慢慢地，慢慢地浮出来。

　　任远对梅小清的印象，应该是从她踏进病房的那刻起。麦白色的裙子，小小的面孔，怀里抱着一束芬芳四溢的花束，她脸上的那种娇羞与轻浅的慌乱让她整个人显得单纯而可爱。是那一刻，心就微微动了一下。

　　同学了很久，才第一次注意到她。不是那种明媚善笑的女生，茶眸淡眼，脸颊上有点点雀斑，削尖的下巴，娇小的身材，隐在大堆的女生之间，是那种最毫不起眼的普通。

　　她把花束递过来的时候，他伸手去接，而她的手在空中一个转折，轻轻地错开了他的手，她把花摆在病床旁的小桌上。桌上有很多药瓶，苦涩的味道被放在一束花中间，这是一个让人温暖的画面。在医院住了很长一段时间，逼仄的单人床，散发着消毒水味道的床单，输液架上被磕伤的痕迹，每天没完没了地输液，针尖刺穿皮肤的时候，会觉得刺穿了更多的东西，有着说不清的惆怅和孤独。

　　在他心里，他是和别人不一样的。他缺失的那种健康，在成长里不断地磨折着他，一场又一场手术，薄凉的锐刀切开自己的时候，也切着一个少年失落的心。

　　是自卑的。

　　因为没有健康。

　　也许没有人会相信。

　　在旁人的眼里，他优秀出众，老师喜欢他，同学佩服他。所有的科目从来没有失手过，从来都排在第一名的位置。但内心的那种不安却像蚕丝一样裹着他。他甚至不知道自己能不能被大学录取，他怕自己的体检不过关，怕身体的疾病又会卷土重来。那就像潜伏在暗处的兽，在伺机朝他扑来。即使有那么多雄心壮志，却在高中的整整三年里，被不安咬着。

　　梅小清并没有呆太久的时间，他能感觉到她的局促和紧张。她的脸红扑扑地，在眼神交汇的时候会躲闪开来。在走的时候，她对他说了一句：“早日康复！”她的声线原本轻轻巧巧，但这一句话扬高了声线，就显得格外慎重和真诚。他心里怔了一下，然后微微地笑了。

　　她走后，病房里瞬间又空落了下来。他半躺在病床上翻她带来的两本书，《简爱》和《奇婚记》。为什么是这两本书？他猜测，她想要表达的隐喻是什么？他的心，被温暖了，被那束姹紫嫣红的花，被她来探望他这件事温暖了。他突然间很想再跟她说说话，很想问问她，那书有意义吗？他感觉自己血液突突流动的声响，感觉到一种前所未有的勇气。

　　那个晚上，他对照顾着他的父亲说想一个人出去走走。他在病房里真的躺了好久，消毒水的味道快让他窒息，而她的出现就像一束光，轻轻地投影到他的心里。她不会明白，他有怎样的悸动，就像身体要抽枝，要长出很多新鲜的枝叶来……

　　天空是墨黑色的，他在橘黄色的灯光下溜着自己的影子，那影子清瘦、孤独、寒潭般的寂静，青石板的街，被风过的树枝的婆娑声，路人匆匆，等到他察觉的时候，他已经走了很远的距离。

　　广场上有人放着烟火，璀璨在夜幕中盛开的时候，带着绝尘的美。但只是刹那，就消失在夜幕中，天空依然寂静，依然墨黑。

　　这一刻的冲动，这一刻想要见到那个女孩的愿望，也消失在夜色里。

　　他停伫了一会儿，然后，缓缓地转身，朝医院的方向走去。

　　不知什么时候变得不同，但等你察觉的时候，就真的不同了。他从未注意过的少女，那个同学了很久却几乎忽略过去的女生就在那个夜晚后，一点，一点地走进他的视线里。她总是跟朋友在一起，她坐在教室后排的位置，下课的时候会伏在桌上，用手肘撑着下巴看窗外的景色，抿得紧紧的嘴唇透着清纯和疏离。

　　其实是可爱的女生，做操的时候，她带着一丝慵懒的随意，每一个动作都不大标准，但又透着些些俏皮，有时候神思恍惚，在该向左挥手臂的时候，朝了右挥，手臂与别人相撞，会抱歉地冲对方绽放一个笑容。他也在这样的笑容里忍俊不禁。

　　其实是迷糊的女生，走路的时候，会因为只顾着想事而没有注意到脚下的台阶，她在踉跄的时候他的心里低呼了一声：“小心！”看着她揉着膝盖站起来，脸上是懊恼的表情，他很想要揉揉她的鼻子，对她说：“不许再摔了。”

　　其实是体育不好的女生，八百米跑会让她把眉头蹙得紧紧地，嘴巴嘟起来的时候，像个孩子。天空是湛蓝色的，她跟在一群女生身后跑着，摆臂的姿势不标准，她也没有按规范不要张开嘴呼吸。跑得实在坚持不了的时候，会用手扶在腰上，走几步，又咬咬牙继续跑。她精疲力竭的样子，又倔强又天真，他静静地站在跑道的一侧，在心里替她加油。

　　其实也是自尊心很强的女生。一套黄冈复习题，班主任告诉她，她买了也没有用。她当时的表情就像要哭出来了。他坐在讲台下，看着她眼里的波澜，很想要给她一些安慰。晚自习后，她在教室里默默地流泪，而他在教室外，靠着墙壁，仰起头，手空荡荡地握着，他很想要走进去，但他没有勇气。原来当你越想要靠近什么的时候，反而会隐忍着远离，害怕你的靠近会打扰到什么。他把自己的那套资料题放在她的书桌上，他抬手轻轻地擦了擦被她眼泪湿过的桌面，感觉到很心疼。

　　作业本收上来的时候，他会刻意地从一大叠的本子里找出她的那份来，她的数学解答真是乱七八糟，他一边摇头一边替她改错，很想拿笔敲敲她的头，怎么可以这样粗心？作文倒是好的，那些句子有着一个少女的烂漫情怀，“下雨的时候，等待天晴，天晴的时候，晒晒心情”。其实也是活泼开朗的，只是被数学题弄得很焦心吧。

　　她有很多的小动作，看书的时候，会一手拿着书，一手不断地旋转着一支笔，等到笔被转飞了，就会趴到桌下四处找，头总是会磕到桌上——怎么就不知道改改坏毛病？

　　写作业思考的时候，总是在啃指甲，他都怀疑她的十个指甲不是被剪掉的，而是被咬掉的。这样想的时候，他的心里温柔如水。

　　她还喜欢吃糖，自习课的时候，他转身会看到她小心谨慎地剥一颗糖，四下里望望再把手蜷起来撑到下巴，然后不动声色地含到嘴里。同桌问他，你在笑什么？他摸摸自己的脸，是在笑吗？他的心里有一只萤火虫，又一只，又一只……重重叠叠地，在心里闪烁着。

　　他对自己说，现在还不行。

　　不知道能不能上大学。

　　也不知道会在哪里上大学。

　　他的性格里总有种叫“理智”的东西在提醒着他，现在的他还没有办法给她承诺，现在的他，前途未卜，而高考近在眼前，又怎能分心？

　　他要竭力地把心思收了回来。

　　他要全力以赴，因为这一场高考是他的命运。

　　那天，当他在桌上发现那杯中药的时候，就立刻猜到是梅小清为他熬的。前几日她来问他，说能不能把药方给她看看，她舅舅也得了相同的病。那是她第一次单独跟他相处，她的肩膀上落了一枚樱花，他很想要替她摘下来。手指动了一动，却又紧紧地蜷缩了起来。

　　他说好。在面对她的时候，他的话语会变得很少，因为他怕自己心里打开一个缺口，很多的情感就会汹涌而出。

　　那是他喝过的最甜的中药，因为是她熬的。他的内心那么动容，感情那么澎湃，却只能紧紧地隐忍住。是怯懦地，是自卑地，是不知如何开口，又不知如何改变。也是性格里那种不积极让他失去了一次又一次走近她的机会。

　　大二那年，他去她的学校找过她一次。他在信里留过他宿舍的号码，并且详细地告诉她，在哪个时间段拨打电话可以找到他，每一次电话铃响的时候，他都带着期待的心情，是她吗？是她吗？但每一次都失望了。她在信里给他留过她的传呼号，他打过很多次，但都没有接通，他后来才知道那个传呼号并没有全国漫游，这个马虎的梅小清为什么要给他一个永远也打不通的号码呢？收到她的第一封来信时，他心里欢喜雀跃，足足的四页信纸里，字里行间平淡得就如朋友一样聊天，与感情毫无关联。

　　他想，她当他就是最普通的朋友吧。骨子里的那种骄傲，让他只想要做一件确定的，可以把握的事，在不知道结果的时候，他只会把自己紧紧地保护起来。对她的那种情感也被他保护了起来。后来信便断了。他没有收到她的回信后就再也没有写过。

　　生活被排得满满地，只是在上课的时候，在校园里行走的时候，在参加各种实践活动的时候，她的样子会像个小小精灵样钻到他的脑海里，她微笑的样子，她咬着指甲冥思苦想的样子，她摔跤的样子，她做操时手臂挥撞到别人的样子，她跑八百米时沮丧的样子……她抱着花束清纯美好的样子，那么多，那么多的她，在他的心里，挥之不去。

　　他决定要做些什么了。

　　他告诉她，是去她的学校找朋友。其实没有别人，他想要见到的，只是她。或许，撒那样的谎只是他浅薄的自尊心。

　　在车站下车的时候，看到穿着米黄色裙子的她。快有两年没有见了，她没有怎么变，笑容温婉，声线轻巧，个子娇小，仰起头来的时候，脸颊上的雀斑透着很多的可爱。

　　他们去了杜甫草堂，清幽绿翠的竹林，有鸟儿的鸣叫低低高高地合着，阳光洒在她的脸上，是灼灼生辉。其实也是清丽的女孩，眉宇间都是温婉。但他始终没有机会开口对她说什么，因为旁边还有她的好友，他们三个人。

　　后来，他就真的没有机会开口了。因为她的传呼机响了一遍又一遍，她回传呼的时候，有些迟疑。他的心忽然间踉跄了一下，直到他听到另一个人的名字，整个世界就灰了。

　　他还没有来得及开口，就已经失去了开口的资本。

　　回去的公车上，他坐在前面，她和好友坐在身后，伏在他的椅背上低声地吟唱“渐渐阴霾\/心碎离开\/转身回到最初荒凉里等待\/为了寂寞\/是否找个人填心中空白……”窗外是一个夕阳西下的景象，光在云层间暖暖缱绻，天空中有群鸽子呼啦地飞过，而身后的她，歌声萦绕在他的心尖，这岁月静好的时刻，他的心里却有着无尽的悲伤。

　　也许初恋就是一只带着翅膀的过境鸟，在短暂的停留后便是永远地离开。

　　大四的那年任远还见过梅小清一次。从杨家真那里知道她要来的时候，他的心呼啦一下地又热了。但依然是三个人。他跟杨家真去火车站接她的时候，她看到他微微地有些惊讶。他们已经许久没有联系了。只是从同学那里知道，她已经上班了，做了记者。

　　微微地有些怔，“记者”这个职业跟她迷糊羞涩的性格怎么也不搭的吧，但她的文字倒是好的，这是她的长处。只是又过去两年，她变了吗？

　　他从来都不是一个主动积极的人，他只是驻扎在生活里，上课，下课，写论文，准备考研。

　　他宁愿是被选择的一方，而不是主动选择。比如，爱情，比如，生活。

　　她有些疏离。一直在跟杨家真说着话。

　　她穿着米色风衣，长发柔顺地披在肩上，比起高中时的纤弱，眼角眉梢多了自信和淡然。只是迷糊的性格却还是没有改，下地铁的时候没有注意脚下，踩了缝隙。他几乎是下意识地扶住她，他的手握住她的手臂时，心微微地颤了一下。她低声地对他说谢谢，那一种清冷的语调让他有些黯然。

　　是同学的吧。她当他只是最最普通的同学。他把萦绕在心尖的那一方情愫合拢起来。他陪着他们去长城，那个时候想，如果只有她和他，该多好。他们之间永远没有机会好好地谈一次，他们的相处里，总有着，这样那样的旁人。

　　长城上人真多，他一直默默走在她的身边，生怕她又摔跤了。她跟杨家真合影，他很想对她说：“不如我们也拍一张吧。”但他却一个字也没有说。直到杨家真提议，他内心的欢喜如惊鸿一瞥。

　　他故意地站在她的身后，这个姿态就像拥着她，那是他小小的心思，微微地有些失措。她的头微微地朝着内侧着，发丝缠绕着他的鼻息，有薄荷一样的清新。她的目光落在草垛上的冰糖葫芦的时候，依然如少女一样天真。他微微地笑了笑，转身问杨家真：“吃冰糖葫芦吗？”

　　他根本就不用他回答，他只是想要一个由头。

　　瞧，他就是个胆小鬼。

　　在面对感情的时候，他从来做不到单刀直入。

　　他还记得，在回去的路上堵车了。大巴里很安静，她坐在杨家真的身边，那一刻，他的心都软了，充满了想要拥有她的嫉妒与悲哀。

　　“在想什么呢？”夏晴从身后揽住他时，他猛然从沉思里醒了过来。这是布鲁塞尔，不是十年前的家乡学校，不是八年前的杜甫草堂，也不是六年前的北京。他的生活一直在继续，读完研究生，考公务员，外派国外。十年的轨迹如此清晰，如此平淡，但总有个浅浅的身影在午夜醒转的时候会撞进他的心门。

　　他从未曾忘记过她。

　　但靠近又是如此地不得要领。

　　只是，岁月已经辗转地过去，拉开了比十年更远的距离。

　　张爱玲在《半生缘》里说：我们再也回不去了。