之十六  我多年不浮水了

“海水浴倒很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗。

在厦门大学，鲁迅住在一栋破楼里，虽然建筑破旧不堪，却被学校印在一张明信片上。这很有好处，鲁迅将明信片同时寄给了许广平、章廷谦，并在明信片上标注一个明显的“*”号，说明这里便是自己的住处。

从1926年9月4日抵达厦门大学到12日晚上，已经过去了八天时间，仍然没有收到许广平的信。对于依赖许广平甜蜜且温润的语言来应付寂寞的鲁迅先 生来说，这是一件饥饿的事情。前天晚上的大风把鲁迅房间的一扇窗子刮坏了，门还好，除了晚上听了一夜敲门声之外，并无破损。躺在床上，鲁迅想，若是这激烈 的敲门声是许广平的话，他会立刻起床开门，给她泡上好的茶叶。天亮后，发现了飓风的厉害，林语堂房屋的房顶被风吹破了一个硕大的洞，门也坏掉了，树叶子和 灰尘布满了房间。最厉害的是校外的海边堆积着旧家具、枕头、损毁的船只和窗子，还有不幸遭遇了灾难的人的尸体。

一天中能见到的人少而又少，图书馆里的书也少。天一放晴，便很热，海滩边上常有赤裸身体的人，他们在海里游泳累了，深埋在岸边的沙里。每一次路过这 些游泳的人，鲁迅便也心里痒痒的，跃跃然。在12日晚的信里，鲁迅写到：“海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成 我这种举动，所以没有去洗；以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。”

同一天晚上，许广平也在给鲁迅写信。

许广平在老家的宅院里祭拜了母亲。住在一间缝纫室里，中间的那间最为狭窄，不通风，无窗，四面碰壁，她便住在这样的房子里。9月12日夜，在广州师 专做训育主任的许广平还专门附了一张自己的职责表格给鲁迅，一共十七条权责，就连学生在食堂里就餐的秩序，也归她这个训育主任来负责。在此之前的信里，许 广平还汇报了她的一次小事故。从香港回广州的船上，因为有太多的海关检查，许广平和一些游客换乘了小船。结果，即将靠岸的时候，小船突然遇到一个波浪漩 涡，加上船上的诸人和重物失衡，导致船身倾斜，船夫落水。好在乘客都有惊无险，无一人坠落。

鲁迅12日晚上的信还没有寄出，便收到了许广平的信件，两封信一起收到，开心异常。“今天（十四日）上午到邮政代办所去看看，得到你六日八日的两封 来信，高兴极了。此地的代办所太懒，信件往往放在柜台上，不送来，此后来信可于厦门大学下加‘国学院’三字，使他易于投递，且看如何。这几天，我是每日去 看的，昨天还未见你的信，因想起报载英国鬼子在广州胡闹，入口船或者要受影响，所以心中很不安，现在放心了。”

每一天都要到邮政所去看信，这是恋爱中的症状最为突出的表现。

许广平六日的信是那封著名的在船上写的信。在船上容易写出经典的情书，譬如沈从文，譬如徐志摩，当鲁迅看到许广平在信里细致描述自己的所见所闻，便 也在回信里回忆自己的路途故事。在船上，鲁迅同房间的不是基督徒，却是一个革命党人，和鲁迅大谈革命。逼得鲁迅只好沉默或者逃避，不过，这位五十多岁的广 东人告诉了鲁迅从厦门到广州的路线。

鲁迅看到了落水未遂事件，也担心了一下，在回信里，专门安慰了这匹受惊的小马：“也曾问他从厦门到广州的走法，据说最好是从厦门到汕头，再到广州， 和你所闻的客栈中人的话一样，我将来就这么走罢。船中的饭菜顿数，和‘广大’一样，也有鸡粥，船也平稳，但无耶稣教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的倾 侧，真太危险，幸而终于‘马’已登陆，使我得以放心。我到厦门时亦以小船搬入学校，浪也不小，但我是从小惯于坐小船的，所以一点也没有什么。”

书信虽然慢了一些，但总有着阅读不尽的体温及笑容，可以反复阅读。

鲁迅去厦门大学国学院教书缘自林语堂的邀请，与鲁迅同时接到林语堂邀请的，还有孙伏园、章廷谦、江绍原等。鲁迅离开北大去厦门大学任教的事情，孙伏 园在北京的京报副刊上做宣传。在书信里，鲁迅特别地讲到这件事情，大约是想隐约地向许广平透露一些消息，京城里已经有关于他们两个人的闲话了。

其实，早在鲁迅没有离开北京的时候，闲话已经有了。传闲话的人，并无恶意，无非是常常去西三条胡同鲁迅宅院里的几个学生：孙伏园、章廷谦、高长虹、向培良等人。

在鲁迅和许广平决定离开北京前，已经商量着要工作两年后，有所积蓄后，再考虑同居结婚。在一九二六年的三月六日的日记里，也就是两个人通信的一周年纪念日前，鲁迅写道：“夜为害马剪去鬃毛”，这一句话大概是两个人关于身体接触的最为直接的证据了。

两个人的关系一直碍于鲁迅有夫人而停止在礼仪和爱慕的阶段，尽管许广平执著地表达自己的感情，但鲁迅一直在退避，直到后来，学校的风潮以及琐碎的事情将两个越挤越近，甚至融化在了一起。于是，鲁迅才下定了决心似的，爱了起来。

“我上船时，是建人送我去的，并有客栈里的茶房。当未上船之前，我们谈了许多话。谈到我的事情时，据说伏园已经宣传过了。（怎么这样地善于推测，连 我也以为奇）所以上海的许多人，见我的一行组织，便多已了然，且深信伏园之说。建人说：这也很好，省得将来自己发表。”这一段话里，套藏着鲁迅的犹豫不 决，大约当时还不便于公布两个人的恋情，又或者担心时间或者距离的遥远会使两个人的感情有所变化，所以，信里的文字，只提到鲁迅自己。但在《两地书》出版 时，两个人已经结婚生子，所以再无须担心和顾忌，便做了简单的修改。改正后的文字如下：“我上船时，是建人送我去的，还有客栈里的茶房。当未上船之前，我 们谈了许多话。我才知道关于我的事情，伏园已经大大的宣传过了，还做些演义。所以上海的有些人，见我们同车到此，便深信伏园之说了，然而并不为奇。”

厦大的课时本来不多，奈何林语堂希望鲁迅的课程能开得多一些。

鼓浪屿上的寓客越来越多了，厦门大学就在鼓浪屿的对面，隔岸可看。也有渡船，十分钟就到了。可是鲁迅要编讲义，还要应付未知的许多困惑和寂寞，当 然，最重要的，还要继续报告在厦门大学的衣食住行。“我已不喝酒了；饭是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底碗的两碗）……”这种乖巧又温和的汇报，读来觉得 会心。读到这里，前文里提到的那句“我多年没有浮水了，又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗。”就非常自然了。爱除了调皮、任 性、孩子气，更多的是要依托这种“每餐一大碗”的油盐做法。