之十七  九十六级台阶

鲁迅喜欢上了两件事情，一是到街上的小卖铺买点心吃，顺便到邮政所里看看有无甜蜜的书信；再则是早早就入睡，涛声伴杂着留声机的声音渐渐远去，夜晚想念的借口。

鲁迅不大喜欢京剧，鲁迅去世后，郁达夫写回忆录，曾经写到过这一点。大至是在五四时期，说田汉和茅盾等人要用京剧救国。鲁迅就嘲笑他们说：“以京剧来救国，那就是唱‘我们救国啊啊啊’了，是行不通的。”

而在厦门大学的那个图书楼上，他的邻居如顾颉刚们均喜欢听京剧，用留声机来听，啊啊啊，啊啊啊的，鲁迅无比厌倦。

厦门大学附属的中学叫做集美中学，也是陈家庚投资办的，刚好，鲁迅在北师大教课的几个学生被分配到这个学校教书，1926年9月19日晚，五个学生 请鲁迅吃饭，说起了各自的现状，五个学生在学校里推行白话文写作教学，遭遇了冷遇，很是孤单无助。鲁迅对五个学生的孤单很是理解，他正被一群有欧美留学经 验的学者们包围，他也很孤单。

在厦门大学国学院里，林语堂是国学院的主任，沈兼士是国学院文学系的主任，然而到了学校很多天，这些人中除了鲁迅、沈兼士和顾颉刚，其他人都没有发聘书。林语堂费了很大的力气才给孙伏园、黄坚等人要来了聘书。

顾颉刚和黄坚均是胡适的信徒，此时的鲁迅和胡适已经决裂。所以，鲁迅均不喜欢他们。能不和他们说话则不说。因为可做的事情实在是少，鲁迅学会了睡懒觉，头发长了也不理，胡子也刮得少了。显得异常的潦倒。

离市区太远了，只能到学校旁边的那个小商店里买东西吃，可是那个店员的普通话实在是太差了，鲁迅和他讲话基本上是南辕北辙。小店里有一种圆圈点心很好吃，龙眼是新鲜的，鲁迅也买了一点，不好吃。

回到住处，留声机的声音依旧在响，啊啊啊，啊啊啊的，鲁迅便拿起笔给许广平写信：“在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾 荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味，夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类。”

鲁迅批评梅兰芳有几次，这一次算是比较早的。因为《两地书》发表时并未更名或者删除，所以，此书出版后，立即引起了梅兰芳的注意和反感。当然，梅兰 芳对鲁迅的反感还因为鲁迅曾经在1934年用“张沛”为笔名发表过《略论梅兰芳及其他》该文章分上下两辑发出，当时梅兰芳不在国内，并没有引起多大轰动， 然而事后，梅兰芳还是知道了。

大约是受了这种芜杂的环境影响，鲁迅喜欢上了两件事情，一是到街上的小卖铺买点心吃，顺便到邮政所里看看有无甜蜜的书信；再则是早早就入睡，涛声伴杂着留声机的声音渐渐远去，夜晚想念的借口。

“我们来后，便都搁在须作陈列馆室的大洋楼上，至今尚无一定住所。听说现在赶造着教员的住所，但何时造成，殊不可知。我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级；喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。”

这是20日下午致许广平的信中的一段话。书信里有着不可思议的乐观，闲暇时的那种无聊也在这段文字中表现，上下楼的台阶数都查得清清楚楚，这需要非同一般的寂寞。

隔了两天，又收到许广平抱怨的书信，鲁迅便又继续地数自己的台阶数：“我在这里，不便则有之，身体却好。此地无人力车，只好坐船或步行，现在已经练得走扶梯百余级，毫不费力了。眠食也都好，每晚吃金鸡纳霜一粒，别的药一概未吃。”

之所以有时间去校外闲逛，还有一个原因。刚入厦门大学时，林语堂找到鲁迅说，希望他能多教一些课。鲁迅和林语堂商议之后，决定上六个小时的课，分为 三个科目。在刚刚到厦门大学时，鲁迅的信里已经写到了此点：“我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须预 备；两点是专书研究，须预备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。”这是 9月14日中午时的信，然而到了开学前后，学生报名完毕了，鲁迅才发现，他预备的三个科目中，关于专书研究这个科目却无一人选修。现在想来几近不可思议， 鼎鼎大名的鲁迅先生的课，竟然还会出现零学生的尴尬的局面，实在是有些野史了。然而事实正是如此。看《两地书》便知：“教课也不算忙，我只六时，开学之结 果，专书研究二小时无人选，只剩了文学史、小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义，大约每星期四五千字即可。”这便是22日下午的短信中的内容。

这封信里还说到十天后住所要搬家的事情。那么，照理，鲁迅应该是搬到博学楼的。而顾颉刚等人则要搬到兼爱楼上的，终于可以分开了。之所以鲁迅要搬到 博学楼上，并不是因为鲁迅比顾颉刚博学，而是因为单身。在厦门大学的教员宿舍分类上，有老婆的就住在兼爱楼上，大约房间大一些，有做饭的地方。而没有老婆 的单身教员则要住在博学楼上。

鲁迅的信自然是随手写下的，并无话外的别音，然而，这样的字眼到了许广平那里，自然会产生一系列的联想和反应。有老婆的就住得好一些，没有老婆（鲁迅先生的夫人朱安女士是个特例）的鲁迅先生却只能博学着而寒居，这着实让人担心，不如，就不如了吧。

果然，刚刚发出这封爬楼梯而不喘气的信件之后，就收到了许广平的担忧：“不敢劝戒酒，但祈自爱节饮。你的害马，九月十八日晚。飓风拔木，何不向林先生要求乔迁？”

这是许广平回信的最后一句。自然，许广平的这句话是看到多天前鲁迅写信告知她的那场大风，把林语堂的房顶刮破的大风，把鲁迅的窗子也刮坏一扇的大风。

然而，风平浪静之后，遇到的却是这啊啊啊的京剧和说别人闲话的小人。除了编文学史讲义，给北京莽原社的韦素园等人写信，对了，接下来，还要应付情敌 高长虹的纠缠，之外，便是和茫茫大海一样的空旷和悠闲。实在没有什么积极的事情可做了，只好查楼梯的台阶数。一级，一级，一级，若是每一级都念一下害马的 名字，就更好了。