第33章 半生漂泊，一代词人——李清照(2)

　　经过十多年的多方搜集和苦心访求，赵明诚与李清照的藏书和文物已经非常丰富。屋内的几案上，卧室的枕席上，到处堆满了书，陈放着钟鼎。他们置身其中，随时随地都可以从事研究，从中得到无穷的乐趣。每天晚餐之后，睡眠之前，赵明诚与李清照常在归来堂小憩。这时，他俩常常做赌赛记忆力的游戏。赵明诚先在一只晶莹剔透的玉杯中斟上香茗，然后指着堆积如山的书，随意提出一个典故或某件史事，两人来猜它的出处究竟是在某书、某卷、第几页、第几行，以猜中与否来较量胜负，猜中的有首先饮茶的权利。李清照的记性特别好，凡经她研读过的书都过目不忘。所以，这种赌赛她领先的次数居多。当赵明诚抽出书卷，证实清照猜得不错时，她举杯在手，开怀大笑，以致茶水全部倾倒怀中。茶虽没有喝成，但从中感受到的得意，实在是与饮茶无法比拟的。

　　李清照对他们“屏居乡里”的生活非常满意，曾希望在那里同丈夫长期安定地生活下去。因此，李清照把自己的居室称为“易安室”，自号“易安居士”，并请人为自己画了一张像，挂在室内。赵明诚还饶有兴致地为她的画像题词：“佳丽其词，端庄其品，归去来兮，甚堪偕隐。”

　　Δ杀青《金石录》

　　宣和二年（1120年）七月，赵明诚在青州屏居12年之后，朝廷任命他为知莱州（今山东掖县）军州事。同时，他们还得悉蔡京已被徽宗下诏罢相致仕（退休）。两条好消息同时并至，夫妇长长地舒了一口闷气。

　　赵明诚考虑到莱州比较僻远，便决定自己先去赴任，待政务有了眉目，生活也粗略安排后，再派人来接她。李清照觉得赵明诚考虑周详有理，便爽快地答应了，并亲自置酒，为丈夫饯行。

　　赵明诚走后，李清照白天伏案校书、写作，不能与丈夫切磋琢磨，晚间在灯下闲坐，又听不到他的侃侃谈吐，寂寥愁苦渐渐袭上心头。几场风雨之后，枯叶积满了庭院，她连花园也懒得走动了。重阳节这一天，白天她郁郁不乐地做着预定的功课，傍晚时独自在东篱下把酒赏菊。金灿灿的秋菊，劲厉的西风，更勾起了她的离愁别绪，她取过锦笺，填成一阕《醉花阴词》，寄给赵明诚：

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。重阳后的第二天，赵明诚便读到了李清照的这首新作。李清照缠绵悱恻的情意使他感动不已，而这首蕴藉清隽的新词也使他击节赞赏。一股少年意气忽然在他的心中复活起来，他要与妻子比一下词笔的高低。于是，他闭门谢客，废寝忘餐，足足费了三个日夜的功夫，填成了15阕新词（一说是50多首）。几天以后，赵明诚的太学同学、诗人陆德夫在泰山揽胜后特地远道来访。十多年不见，两人倍感亲热。寒暄过后，陆德夫便索观赵明诚的新作。赵明诚便把李清照的《醉花阴》夹在自己的词作中递了过去。陆德夫一首首地吟诵、品味。过了良久方才说：“这十来首新词都颇有味道。不过称得上绝佳的，也只有三句。”赵明诚急切地问：“请教是哪三句？”陆德夫说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”听了朋友的评论，赵明诚既失望又高兴，只好说出实情。

　　宣和三年（1121年）八月初五，李清照带着赵明诚所撰《金石录》的图卷和题跋手稿、价值较高的三代古器等，满满装了十辆大车，离开青州，赴莱州与丈夫团聚。八月初十午后，抵达莱州。自从李清照到来之后，赵明诚的生活有如琴瑟和鸣，充满乐趣。加上州事渐上轨道，政清事简，公余有暇，便兴致勃勃地重新拾起停顿了一年的金石研究。到宋钦宗靖康元年（1126年），赵明诚由莱州移守淄州（今山东淄博市）期间，这项研究方最后告成。

　　那一段时期，每天晚上，赵明诚和李清照就对浩如烟海的金石实物和刻词进行研究。他们精选出上足以了解古代文化、礼制，下足以纠正史臣记载阙失的金石刻词共2000卷（件），他俩亲自装裱，按作品产生岁月的先后精心编排，每十卷束为一函。李清照每晚笔札从不离手，协助赵明诚用金石刻辞与史籍对校，旁参他书，考其异同，然后将研究成果写成跋尾。他们利用金石刻词所作的精确的考证，订正了旧史许多记载上的错误。就在他们对《金石录》进行最后修订加工的时候，北方崛起的金国在灭辽之后，把进攻的矛头指向了宋王朝。金国的铁骑不断突破宋国的边防，深入到东京汴梁的城郊。为了不使数十年惨淡经营的金石研究功亏一篑，赵明诚与李清照加紧了工作的节奏。

　　不久，赵明诚在李清照的协助下，终于编成《金石录》30卷。这一年是宋钦宗靖康元年（1126年），赵明诚46岁，李清照43岁。作为一部文物考古的名著，《金石录》在学术史上享有崇高的地位。这部书“考据精确，多足正史书之失”，是一部重要的古文字学和古代史资料集。这部著作的署名者虽然是赵明诚，但其中并不少李清照的文笔之功，而且如果没有李清照的襄助，赵明诚也不可能完成这项艰巨的事业。另外，李清照不但参加该文书的编撰工作，最后还是经过她的手成书、流传的。

　　Δ痛失佳偶

　　个人的命运，总是和国家、民族的命运紧紧联系在一起的。他们那种风平浪静的生活没过多久，民族危亡的狂澜就把他们推向了逆境。宋徽宗宣和七年（1125年），金兵分东西两路大举南侵。十二月，金兵前锋迫近东京汴梁城下。匆忙间，宋徽宗传位于太子赵桓（钦宗），次年改元靖康元年。这年十一月，汴京陷落。

　　在金兵铁蹄的蹂躏下，北宋王朝蒙受着奇耻大辱。靖康二年（1127年）三月初，赵明诚的母亲在江宁府（今江苏南京市）病逝。他按照礼制，将州事匆匆交给通判，将家事匆匆托付给李清照，便只身轻装南下奔丧。就在他走后不几天，像旋风一样卷来的消息使淄州城的人心大乱：皇上和太上皇被金人扣押了，张邦昌在东京做伪楚皇帝了，金兵将徽、钦二帝和皇亲国戚押回北国当奴隶了……宋朝灭亡了。李清照闻讯茫然不知所措，开始强咽亡国的苦酒。五月，抗金名将宗泽在南京应天府（今河南商丘市）拥立钦宗御弟康王赵构（宋高宗）为帝，重建了宋王朝，改年号为建炎元年，史称南宋。

　　建炎元年（1127年）九月，在江宁服丧的赵明诚接到宋高宗的诏命，以朝散大夫、秘阁修撰衔起复为江宁知府，并兼任江南东路经制使。赵明诚对李清照的安全非常担心，起复后立即派人北上淄州接她南来。这正是兵荒马乱的非常时期，李清照不可能将他们多年积累的物件尽载南行，虽几番筛选，携带上路的书籍文物还是满满地装了15辆大车。

　　李清照在南渡的千里跋涉中，虽然历尽艰辛，幸好还没有遇到什么变故。但在镇江却受到张遇为头子的叛军的惊吓。张遇攻陷镇江，纵兵四掠。李清照仓皇间抱了蔡襄书写的《赵氏神妙帖》和几件珍贵的奇器逃入芦苇丛中避难。幸亏叛军们对书籍没有兴趣，抢夺了一些值钱的衣物就散走了。李清照总算将15大车的图书文物护送到了江宁。至于青州故宅归来堂书库所藏蓄的十多间屋子的书册及家具杂件，暂时封存在那里，原来打算以后再派船只去装运。不料就在李清照抵达镇江的时候，金兵已经攻陷青州，故居中那十多屋子的书册杂件，在金兵焚城时全部化为灰烬。

　　李清照在江宁的一年中，用诗歌作武器，抒发了对国家命运寄予关切的爱国主义情操，表达了她对投降派的谴责。她写道：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”她还写道：“南游尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”王导、刘琨都是东晋人，一个尽忠王室，一个图复中原。“南游”者指的就是高宗赵构，“北狩”者指的就是被掳到金国的徽宗赵佶、钦宗赵桓。李清照从赵构打击爱国将相、怯懦南逃的行动中，看出他根本不思恢复祖宗的基业，也根本不想拯救被掳北去的徽、钦二帝。这年夏天，李清照还有一首著名的《绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”李清照用自己的诗，在对项羽英雄行为的礼赞中，暗暗抒发自己对“今上”辱国害民的愤怒情怀。

　　对于叛降金朝、先后被金人扶植为傀儡皇帝的伪楚皇帝张邦昌、伪齐皇帝刘豫，李清照表示了极大的蔑视，表现了诗人高尚的民族气节：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”在这首《咏史》中，她通过对前代史事的评论，预言张邦昌、刘豫等民族败类将来都不会有好下场。历史证实了她的预言。

　　李清照不是政治家，而是无权过问政事的封建社会的一个女性。但她却能以政治家的眼力，对敌我形势以及对敌斗争策略，提出颇为精到的见解。在她的思想性较强的诗篇中，表现了对国家前途、民族命运的密切关注。

　　李清照在国家与民族面临危亡的严峻时刻，及时地用诗歌表达了她对最紧迫的社会政治问题的见解，呼喊出了一切爱国者的心声，同时，也深深地刺痛了南宋投降派集团，从而种下了以后对她横加迫害、诽谤的根苗。

　　建炎二年秋天，金兵再度大举南侵，目标直指扬州南宋朝廷。建炎三年（1129年）二月初三，宋高宗听到金军逼近的消息，就抛弃扬州仓皇逾江而东，逃到镇江。接着又逃往杭州。此时，大江南北一片混乱。就在宋高宗逃到江东后不几天，赵明诚被罢免了知江宁府兼江东经制使的职务。三月，赵明诚偕李清照乘船，载着身边所有的图书文物，在大江上走走停停，五月，才到达池阳（今安徽贵池县）。

　　在池阳暂驻时，赵明诚接到宋高宗任命他知湖州（今浙江吴兴县）的诏令，命令要求他到行在（皇帝行宫所在地）朝见后再赴任所。这时，宋高宗在金军焚毁扬州暂时退兵后，已由杭州移驻江宁，并在五月初改江宁府为建康府。赵明诚接到诏令，将夫人李清照安排到池阳暂住。这时，小暑已过，大暑将至，正是江南溽热难当的时节。赵明诚舍舟登陆，在高高的江岸上穿着家常的葛布夏装，与久伫船首的李清照频频道别。在这烽火连天、哀鸿遍地的岁月里，背井离乡，飘泊江湖，已是不胜黍离之悲，不料又要与丈夫作长期的远离，此后吉凶难卜，李清照的心绪有如乱麻。尤其是当她看到赵明诚一反往常从容儒雅的常态，将头巾高高地推过额头，双手叉腰，精神如虎，目光灼人，她的心头莫名其妙地闪过一丝不祥的预感。

　　赵明诚急于朝君赴任，为国效劳，顶着三伏天的骄阳，冒着丛莽中的雾瘴，马不停蹄，在七百里官道上奔驰，两天就赶到了建康，不幸途中受了暑毒，种下病根。到了行在，朝阙以后，一场突发的恶性疟疾将他滞留在建康，一个多月高烧不退，赵明诚被折磨得卧床不起。七月底，李清照在池阳接到赵明诚告知卧病的书信，心知不妙，又惊慌又悲痛。她深知丈夫一向性急，不耐久卧，得了疟疾高烧不退，他为了退烧，一定会不顾后果的大服寒药，这可怎么好？于是，她立即解缆东下，于八月初赶到建康。她发现赵明诚果然大量服用柴胡、黄芩，又疟又痢，形销骨立，病情已经极端危重。李清照背着赵明诚悲恸哀泣，六神无主，也不忍心向垂危的病人询问身后的安排。八月十八日，身患重病的赵明诚不幸去世。李清照在46岁猝然失去相依为命的丈夫，猝然失去了30年来在学问上切磋琢磨、志同道合的挚友，这个突乎其来的巨大打击使她痛不欲生。

　　Δ坎坷遭遇

　　李清照强忍悲痛，主持料理了丈夫的葬仪。由于极度悲伤和过于劳累，她大病在床，仅存喘息。这时，她身边尚有图书2万卷、金石刻2000卷，这都是丈夫毕生心血的结晶，她有责任精心护持，不使其毁损。另外，还有可以招待客人的器皿、被褥以及相当数量的日什家具，这是祖上的遗产，也需要妥善处置。而形势一天比一天紧急，她听说宋军即将封江禁渡，已经没有时间也没有精力让她作更周详的安排。她忽然想起赵明诚有位现任兵部侍郎的妹婿，前不久刚赴洪州（今江西南昌）护卫太后和六宫妃嫔，于是，她立即差人将丈夫遗留下来的书籍、金石刻和大宗行李先护送至洪州投靠他。李清照将书籍古器发送洪州以后，独处空室，抚今思昔，备感苍凉。她怀着泣血之痛，填了一阕《声声慢》：

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？李清照一开头连用七对叠字，把南渡后国破家亡、离乡背井的愁苦之情渲染得十分传神，并通过“淡酒”、“雁”、“黄花”、“梧桐”、“细雨”等特征鲜明的形象，构成悲凉、浓重的艺术境界。这首词一直为后人所称道，特别是历来词话家都极为称赞她这样创造性地运用叠字。清人徐在《词苑丛谈》中说：“真似大珠小珠落玉盘。”南宋罗大经在《鹤林玉露》里也曾惊叹地说：“以一妇人，乃能创意出奇如此！”她作词的技巧匠心独运，惯用白描的手法，通俗的语言，和谐的音律，表现鲜明生动的形象，即张瑞义所谓“皆以寻常语度入音律”、“平淡入调”之意。宋人王灼本来是对李清照表示不满的人，可是他在《碧鸡漫志》里也不得不推许她的词采，承认她“作长短句能曲折尽人意”。

　　李清照在山河破碎的流亡生活中又失去惟一的亲人，夫死家亡，她悲痛至极，伏枕饮泣，夜不成寝。三个月之后，建康也陷于金兵之手，从此，李清照只身南逃，沦落异乡，漂泊在临安（今浙江杭州市）、绍兴、金华等地一带，提心吊胆地过着颠沛流离、悲凉凄楚、寄人篱下的生活。绍兴元年（1131年）的二月，李清照又回到越州（今浙江绍兴），寄居在一位姓钟的居民家里。一天夜里，窃贼挖穿了卧室的墙壁，盗走了她的许多文物，李清照非常伤心，悬了重赏收赎被盗的文物。两天以后，邻居钟复皓拿了十八轴字画上门求赏，李清照由此知道窃贼就在附近。她千方百计地想赎回其余被窃的文物，但窃贼怎么也不肯再拿出来。过了大半年，她才得知全部被福建路转运判官吴说用贱价买走了。遭受这次盗窃后，所谓“岿然独存”的文物已丢失了十之七八。侥幸存留下来的只是一两部不成套的书册，三五种法书碑帖。