第4章 爱，不是原因，而是结果

　　法图麦像我，打从出生就懒。何以见得？

　　她妈妈奶涨得厉害，她小嘴吮不住，只好先用吸奶器吸，我再拿奶瓶喂给她。第一次给女儿喂奶，看到她嘟起小腮帮子起劲儿地吮吸奶嘴，一副很舒坦很满足的样子，我哭了。哈文后来告诉我，那段时间我莫名其妙总是流泪，头回发现我挺多愁善感的。

　　奶瓶这东西好啊，不用吮，倒过来就往下滴。女儿躺在我胳膊弯里，开始还猛嘬，后来发现了，不嘬也有，那就别受累了，张嘴等着吧。我就给她滴，她躺在下面挺惬意地吧唧嘴儿。

　　要不怎么说青出于蓝胜于蓝呢？追求享乐和她爹如出一辙，悟性可比她爹高得多。享受了一回，第二回就知道了。隔了俩小时，又该喂奶了，我刚把她抱起来，奶瓶拿在手里，人家直接把嘴张开等着了。

　　好，爸爸给你滴！女儿面前，我就是没原则，就是没立场。

　　小孩儿出生头几天，一般就是吃了睡，睡了吃，很少睁眼。法图麦不一样。整个白天不睡觉，睁着眼睛到处看。医学上讲，新生儿视力很弱，只能看到很短的距离，也不知她整天整天地在寻摸什么，倒是不哭不闹的。

　　到晚上开始哭了，哭得那叫一个伤心，谁也哄不住，除了她老爸。

　　只要我把她往怀里一抱，轻声说：“小宝贝，我是爸爸。”她立刻就安静了，紧紧紧紧地贴在我怀里，无比踏实。

　　哈文怀孕期间，每天晚上10点，只要我在家，一定准时进行胎教。开场白都是一样的：“小宝贝，我是爸爸。”她一听见，马上有反应。哈文的肚子开始起伏跌宕，这里鼓一下，那里鼓一下，看来玩得挺开心。

　　本来在那儿呆得挺好，愣被一下子提溜出来了，又亮又吵不说，刚出来就被打了好几针，孩子能不委屈吗？

　　三天以后，她周围声音太多，乱了。老爸的安抚也不灵了。铆足了劲儿地哭，哭累了为止。

　　图05：对于成年人来讲，自己的出生永远是个谜，幻想的只有不可企及的童年。

　　法图麦降生以后，我的“宝宝日记”就写不下去了。原因只有一个，我见到她了，了却了“期待”，另一种全新的爱在心中蔓延开来。

　　女儿是父亲前世的情人。我对她是看不够，想不够，疼不够，爱不够。她身上的味儿啊，比什么香水都好闻，都亲切。对我来说，从她在妈妈肚子里落脚，慢慢长大，到出生，成为我的亲人，这个过程，仿佛与我和她妈妈从相识相知到执手偕老，如出一辙，没有任何改变。我心里只有深深的幸福，深深的感恩。

　　做了父亲我才发现，心灵感应这回事，绝对是有的。记得法图麦一岁的时候，我去外地出差，从出家门开始就莫名其妙觉得不舒服，有哪儿不对。

　　飞机落地后刚挺稳，我就打开手机给家里打电话，问女儿好不好，他们说：“没事，忙你的吧。”

　　整整一白天，我都心神不定，怪了，从来没有过啊。我又给家里打了几个电话，还是告诉我没事儿。

　　第二天一早，我搭最早一班飞机赶回北京，到家一问，果然！小阿姨一眼没看住，法图麦在茶几上磕了一下，嘴唇被牙硌破了，流了不少血。

　　小阿姨一边说，一边抽抽搭搭哭起来。我大为光火，要不是她哭，我连动手打人的心都有。她当时也就是个二十岁出头的孩子，估计吓得不轻。

　　现在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰都正常。可哪个当爹的不护犊子啊？

　　法图麦周岁生日那天，我们请了摄影师来为她拍照。在楼下的小区里，摄影师让我把她悠起来，像坐飞机一样，“呼啦”飞起来，“呼啦”落下去，把她乐得啊。她一乐，我也有点儿得意忘形，再一飞，用力过猛，整个身子都歪过去了，基本上与地面呈45度角。

　　摔一家伙是必然的了，关键是怎么摔。说时迟那时快，我当即把整个胳膊都垫在女儿身子底下，选择了一个她绝对安全的角度，轰然倒地。她没事儿，我整个胳膊都划烂了，那场面，惨不忍睹。

　　哈文在旁边看着，来了一句：“嗯，你像个爹。”

　　我老婆不愧是O型血啊，就这么冷静，完全没有别人家老婆可能表现出的惊慌失措。说她是表扬你吧，话里话外听不出任何感情色彩。说她是挖苦你？也不是，这评价相当有高度了。

　　只能说，爱是装不出来的。我就是她爹，而且是亲爹！

　　人类基因真厉害。法图麦不会爬，爱打岔，话痨，行动能力差，全是我的遗传，不用教！

　　都说小孩子“三翻六坐，七挠八爬”，我这女儿什么都会，就不会爬。哈文一度感到担心，怕她是“发育迟缓”，我拍着胸脯向她打保票：

　　“看我！看你老公！有问题吗？有毛病吗？我小时候就先学走后学爬，告诉你啊，没事儿！老话说，不会爬的孩子聪明，知道吗？”

　　我从小爱给大人打岔，父母经常警告我：“大人说话，小孩儿不许插嘴！”但我耐不住，不让我说我难受。

　　现在，我女儿跟我一样一样的。有时候你说正事，她“咣”地插一杠进来，听上去还挺有礼貌，“我能发表一下我的意见吗？”

　　“行，行，你发表。”急不得恼不得。

　　图06：“法图麦，爸爸是什么类型的人？”“找抽型！”

　　再有就是话密，天知道她的话怎么那么密。思维还倍儿跳跃，老得关注她的话头儿在哪儿，一会儿就蹦了。她说话特早，早得我都害怕。八个月会叫爸爸妈妈，十个月能和大人简单交流，一岁两个月就自己唱卡拉OK了。

　　等她长到五岁，我们俩凑一块儿逗贫，我就逗不过她了。越逗不过还越想逗，把她逗急了就这样：

　　“法图麦，爸爸最大的特点是什么？”我眉眼挤作一堆，谄媚地问。

　　“轴呗！”一脸的不屑。

　　“那，你觉得爸爸是什么类型的人？”

　　她白眼一翻，“找抽型！”

　　到底是亲爹，咋说我都没脾气。

　　逗她玩儿，实际上是给自己解闷儿。有时候我在书房工作，特别是录节目之前，准备文案，一件特较劲的苦差事。我行动能力差呀，凡事能拖则拖，拖到不能拖为止。我可能会说服自己起个大早，冲完澡，狂喝几杯咖啡，然后在书房里坐下，看看书，看看盘，把整个白天都耗过去了，晚上才来开夜车，头悬梁锥刺股！

　　法图麦还添乱，在外面发出各种声音。我在屋里听着，心里痒痒啊。本来我就纠结得厉害：“我是出去呢？不出去呢？”

　　琢磨半天，下定决心出去了，跟她逗会儿，跟家人聊会儿，又进书房。

　　刚坐定要干活儿，她又弄出响动了，我又开始挣扎：“我是出去呢？不出去呢？”

　　这么着，一天就过去了。

　　晚上哈文下班回来，我问她：“你说我这样对不对？”

　　还没等她开口，我自己回答：“我觉得是对的。”

　　然后，轻手轻脚溜到法图麦的卧室里，去和她道晚安。

　　“哎呀，爸爸你又来啦！真烦真烦真烦！”

　　“不许烦，过来！”

　　我把闺女搂怀里，亲额头，亲鼻尖，亲嘴唇，亲下巴，亲脖子，亲左脸蛋，亲右脸蛋，一共七下。

　　“Good night, Helen!”Helen是她的英文名字。

　　“Good night, Daddy!”还是一脸不情不愿。

　　这是我发明的程序，每天必须履行，一步也不能少。

　　得逞以后回到书房，一夜不睡，干活！