第5章 我要亲手触摸月亮，还在上面写你的名字

　　法图麦是幸福的。

　　从她出生到现在，7年来，我们拍摄了无数盘录像带，记录她成长的美好瞬间。每一盘带子上都有标签，时间、地点、主要事件，按顺序整整齐齐排着。我们一家人最大的乐趣，就是围在露台上看录像，看到滑稽处，她也“格格”乐个不停。

　　每年的周岁生日，我们都带她去拍照，每一次季节交替，我们也带她去拍照。每到一个新的地方，美国，英国，法国，意大利，澳洲，北欧，马尔代夫……我就是她忠诚的御用摄影师，一路跑跑颠颠跟在她屁股后头，生怕漏下每一个可爱的小动作和生动的表情。

　　图07：看不够，想不够，疼不够，爱不够。

　　她的书架上堆满了大大小小的录像带、相册、像框、卡片。

　　哈文看着直犯愁：“要不以后少照点儿？一年一次？”

　　“不行！”我当即否决，“必须照！咱那书房不还空一半呢？”

　　遥想当年，我都上初中了，照相还是个稀罕事儿呢。谁没事儿花钱照相啊？好不容易有张相片，都留着当信物。我有本书借给女同学，还回来的时候里面就夹张一寸照片，害得我爹还审我半天。

　　所以法图麦应该幸福，这是一个家族几代人的积淀。就像我的童年也远远强过我的父辈、祖父辈。套句特俗的话，这就叫时代的车轮在前进。您羡慕也赶不上，后悔也来不及。

　　我对她没太高要求，就六个字：健康、阳光、快乐。别人都说怕孩子输在起跑线上，不，我生怕我女儿“赢在起跑线上”。

　　我们这代人少年时承受的压力够大了，天天被催着赶着：“考不上大学，死路一条，知道不？”“学好数理化，走遍天下都不怕！”全是这。

　　新疆相比内地，地缘上偏远些，相对闭塞些。但这些内地流行的口号，可是一个不少，全传到我们那儿了。那玩意儿，要命啊！为了大学，我嘴唇上还落了个疤，永远掉不了。

　　法图麦的童年跟我比，一个天上一个地下。

　　在学校里她叫Helen Lee。Helen是个挺平常的英文名，她自己起的，我们就尊重她的意见。

　　四岁参加学前班考试，老师用英语提问，学生回答Yes or No，正确率50%以上方可入学。在会议室里，老师每提一问，没等我反应过来，Helen同学的答案就已经脱口而出。小样儿，还挺自信！这要是在《幸运52》打擂台，我基本上只有歇菜的份儿。

　　说英文我肯定远不如她了。前年我们去英国，在一家咖啡馆里，我装出很酷的样子跟服务员说：“Coffee, one, please.”别看咱词汇量小，胆儿大，敢说。接着又派头十足地补充一句：“No music.”

　　服务员傻那儿了，看我半天，心想这跟喝咖啡有什么关系吗？

　　法图麦这时候老沉稳了，不动声色地解释了一句：“No milk.”

　　哟，我不得不对我闺女另眼相看，咋这么出息啊？基因好，没办法。

　　法图麦6岁的时候，我教育她：“大姑娘了，以后打嗝放屁要打报告！”

　　她很不解：“为什么？”

　　“这是一种起码的礼貌，特别是家里有客人的时候。你报告爸爸，爸爸告诉你应该去哪里。当着客人面发出这种声音，不是丢我人吗？”

　　照章执行了一段时间，有天晚上我们正吃饭，她突然举手：“爸爸，我打个小报告！”

　　嘿，怎么成小报告了？这事儿咱得说道说道。

　　我用了20分钟的时间，给她解释“报告”和“小报告”的区别。好不容易解释明白了，她问我：“爸爸，我们班谁谁说谁谁不好，算不算打小报告？”

　　“不算！”

　　我又用了大约10分钟，告诉她“小报告”和“背后说人坏话”的不同。

　　在这点上，我和哈文高度一致。和孩子交流，一定说通说透，别说得她似懂非懂，增加执行难度。今天说不清楚，咱宁可不睡觉。

　　“总之，打小报告和背后说人坏话都是不光彩的，你不可以做。让我发现一次，”我坏笑地看着她，捏起她一边脸蛋，咬牙切齿地说，“我亲你一千遍，亲得你脸肿！”

　　“不要啊！爸爸我怕！”她跳后一步捂住脸，夸张地叫起来。

　　“怕就听爸爸话！”

　　您问我为什么亲她？打我舍不得啊！

　　图08：李家有女初长成

　　哈文断言法图麦和我一样，A型血。舍不得让她扎针，我们没验过。

　　法图麦的一些做派，跟我极像，比如慢性子。

　　一天早上送她上学，马上就迟到了。好在家离学校近，一街之隔，走路两分钟。

　　紧催啊：“法图麦，快点儿！”

　　人家法图麦可不急，对着镜子正描唇彩呢，描得可仔细了。她们学校这点儿挺好，张扬个性，任由发挥，随便你打扮得多么奇形怪状，老师一律报以真诚热情的赞美：“Beautiful！”

　　“别描了！迟到了！”

　　“着什么急呀？”法图麦从镜子里瞥了我们一眼，慢条斯理地说，“不就过个天桥吗？”

　　我在旁边看着闺女乐啊，这场面，整个儿一个经典回放。

　　想当年他老爸我在新疆拍片，采访自治区主席阿卜来提·阿卜都热西提。主席的司机在酒店楼下等，我们制片主任催得火急火燎：“快快快！迟到了迟到了！”

　　我老人家站在镜子前面不慌不忙的，干吗呢？拿个小梳子梳眉毛。边梳边安慰他：“着什么急啊？反正已经迟到了。”

　　“梳梳梳，有完没完？！”主任怒发冲冠。

　　我完全不为所动，“我就这爱好。让他等会儿，没事儿。”

　　哈文是典型的急性子，嫌我和法图麦太慢，关键时刻掉链子，经常生气说：“我是光有一闺女吗？我这是一儿一女啊！”

　　要么就是试图拉拢我，和我统一战线：“李咏，给她带个好头儿行吗？”

　　“我就不。”我摇头晃脑地，故意气她。“知道龟为什么长寿吗？它慢啊。”

　　不着急的能把着急的弄疯了。

　　法图麦的学校注重规矩培养。她在家里，那可是一个“窝里横”啊，到了学校，立马儿规规矩矩的。

　　首先，用过的东西物归原处。第二，做事要有章法，讲究规划顺序，甚至近乎“死板”。

　　我有时候忍不住说她：“你这不傻吗？咱把这里的事儿都料理完了，再去那儿，不行吗？”

　　她一本正经地告诉我：“不可以。”

　　回过头我自己琢磨琢磨，也对。咱中国人就好讨巧，干什么都想走捷径，其实不好，那是耍小聪明。如今不都讲究跟国际接轨吗？既然接轨，就必须守规矩。

　　那天开家长会，法图麦要去找她的班主任，班主任正和助教站在楼梯口说话。法图麦刚要上去，停住了，乖乖等着。老师说完话，看了法图麦一眼，示意她“好了”，她才走上去。

　　人家老师还真有办法，不服不行，小丫头给调理得服服帖帖的。

　　图09：健康，阳光，快乐！别无所求。

　　当然也不是老这么拘着，也有自由散漫的时候，上课就是。我观摩过一回，孩子们全都七仰八叉，怎么舒服怎么呆着。一开始我还犯嘀咕：这样教育哪成啊？后来却发现一些独特的地方。

　　比如有个男孩儿上课淘气，老师并不会当众点名，而是走到他跟前，轻轻趴在他耳边说了点儿什么，小男孩儿马上就老实了。

　　还有其他激励方式，比如鼓励孩子们争当leader，队长。大家轮流来，一人一周，没有谁比谁强的概念。

　　法图麦左手写字，随她妈。她妈小时候用左手写字，写得挺好，后来愣被老师“矫正”成右手了，瞎了。到现在都不好意思写很长的东西，字不好看，还不如闺女。

　　法图麦的老师对她很宽容，左手就左手，天性使然。左手写字唯一的不好就是纸要斜着放，而且手会被蹭黑。无所谓，洗手就好了嘛。

　　我也这么说，别纠正，谁纠正我跟谁急！人嘛，就这么几十年，爱怎么着怎么着。