第6章 爱是极其自私的，所以我怕有天成了姥爷

　　我最幸福的一天，是法图麦参加学校里一年一度的钢琴演奏会，表演钢琴独奏《童年的回忆》，6分钟，我闭目聆听，如临梦境。后来，她被评选为“钢琴公主”，奖品是一顶金灿灿的“王冠”，还有一根“仙女棒”。这是她在幼儿园就无比向往的。那时她还小，参加比赛不够格，哭着喊着非要人家那个公主的“翅膀”和“仙女棒”。急得我，特想买一个，就是不知道哪儿有的卖。

　　我们的理念，是让法图麦尽量多地学东西，喜欢不喜欢都必须了解，必须试一试。芭蕾、游泳、花样滑冰、国际象棋、网球、钢琴、美术、英文……她现在已经学会了一些技能，我不指望她将来靠这些技能吃饭，但可以提高自身修为。

　　她一天到晚挺辛苦，也是一肚子不情愿。

　　一次我们一家三口去会所健身，我和哈文打网球，法图麦游泳。打一会儿球，哈文过去监督法图麦的进展。法图麦听见老妈驾到，如遇救星，一头钻出水面：“妈妈，我累死啦！”

　　哪想老妈十分无情，“没事儿，再坚持会儿！”又转头叮嘱教练，“您对她严格要求！”

　　哈文刚扭头往回走，就听法图麦水里冲教练嚷嚷：“您听她这话，像我亲妈说的吗？”

　　法图麦在家很怕妈妈。因为妈妈比爸爸眼睛大，每每一瞪，“法图麦，现在该干吗了？”她马上乖乖地该干吗干吗。她偷偷跟我说：“妈妈有一双熊猫眼。”

　　同样的话让爸爸说一遍，那就是不但没作用，还起反作用。

　　“法图麦，现在该干吗了？”好不容易我也严肃一回。

　　“找抽啊你？”她声音比我还高半调儿。

　　无法无天！

　　图10：美丽的“钢琴公主”

　　不过我也有一套对付她的办法。逗贫逗不过她，我跟她斗智斗勇。

　　一天，她不想练琴，我就把她的一个小朋友接到家里来。小朋友比她大两岁，和她一样，钢琴刚过五级。

　　我对小朋友用很夸张的语气说：“法图麦眼睛刚刚散完瞳，看不清琴谱，可是她不看谱也能弹，你信不信？”

　　小朋友被我唬住了，很崇拜地说：“没谱的话，我可弹不了。”

　　“你看，我们家法图麦就可以！”

　　紧接着，我做了个“有请”的手势。再看法图麦，往琴凳上一坐，挺胸抬头，一双小手在琴键上上下翻飞，别提多来劲儿了。

　　我觉得，大人和孩子之间，不能论岁数，论岁数您那叫倚老卖老。也不能比聪明，有本事您回到她那个年龄再比。一切都像是玩游戏，谁赢谁输，很难预料。所以才有意思。老你赢不就没意思了吗？

　　在我们家，最爱看我节目的是我爹，首播看，重播还看，都拿红笔在电视报上勾出来，期期不落。

　　据我娘说，我爹看节目的时候那表情，难以形容，嘴角微微上挑，挂着一丝笑。跟他相处长了都知道，那是他打心眼儿里得意呢。这儿子，太出息了！

　　跟他相反，法图麦最不爱看的就是我的节目，老爸在电视里怎么那么烦人啊！

　　比如一些女观众老特激动，上来就跟我拥抱，让法图麦看见，二话不说，关！我爸爸凭什么让你们抱？

　　又有些时候，选手拿我开玩笑，说我脸长啊，腿短啊，法图麦也很不高兴。

　　“他们跟爸爸开玩笑呢。”我嘴上这么说，心里特解气，还是我姑娘向着我！

　　“哪有这么开玩笑的！”

　　讨厌，换台！

　　最近法图麦更是向我提出了更高的要求：“老爸，你的节目能不能别老请女嘉宾？”

　　“女嘉宾咋啦？”我问。

　　“万一你跟她搞外遇，怎么办？”

　　她妈在旁边都听傻了。

　　图11：一对儿活宝！

　　我的工作与电视有关，在家里我却不让女儿看电视。我教她读书。至于怎么教，郑渊洁先生教给我一个以身作则的方式。于是我们家经常上演这样一幕：

　　我坐在沙发上，聚精会神地读一本书。法图麦跑过来，兴高采烈地问：“爸爸，你干吗呢？”

　　“去去去，爸爸看书呢，你自己玩儿去。”

　　“这书好看吗？我看看！”她赖在我身上，吊着我脖子。

　　“好看啊，好看极了。你看你自己的书，爸爸这书你看不懂。”

　　听我这么说，法图麦很是不服气，不理我走开了。

　　我假装不理会，继续“聚精会神”，还拿枝笔点点划划，假模假事儿，注个眉批什么的，意思是看书得讲究重点。

　　没过多会儿，我发现法图麦也拿本书看上了，看得挺认真。

　　做其他事情也一样，孩子的话语形态和行为模式跟大人不同步，光唠叨没用，你希望她怎么做，自己就得先怎么做。

　　比如法图麦常常把房间弄得乱七八糟，我要是喝令她收拾，她准保说我“找抽”。那我就不多废话了，我替你收拾。

　　一会儿她就过来了，“爸爸，跟我玩会儿。”

　　“玩什么玩什么？乱成这样，还不收拾收拾！”

　　撅嘴到一边儿去了。一会儿实在无聊，又来了，“爸爸，跟我玩会儿嘛。”

　　“不玩不玩，我收拾屋子。你自己玩去。”

　　等到同样的桥段重复第三遍的时候，她自己就耐不住了，“哎呀，好啦好啦！我帮你收拾就是了！”

　　哈哈，中计了吧！我不动声色，故意推她，“不不，你别来添乱，你不会！”

　　“你才不会呢！”她也推我。

　　“你不懂！”

　　“你不懂！”

　　俩人相互戗戗，闹够了，我假装正色道：“这是什么CD？应该放哪儿？”

　　她的CD都是英文，我看不明白。她得意地小手一指：“笨！放那儿！”

　　“这个呢？”我又拿起一张。

　　“那儿！”她直接抢过去，在抽屉里放好。

　　逗着逗着，房间收拾好了。

　　图12：法图麦身后，是瑞典斯德哥尔摩市政厅，“诺贝尔奖”颁奖地。我多希望自己的闺女有天儿在这儿拿回奖，可老话说的还是有道理：希望越高，失望越大。

　　我怕当姥爷。什么意思？就是我怕我女儿给别人生孩子！

　　以本人的生活品质，审美诉求，什么样的女婿才够得上格？这真是个问题。

　　去年，我们一家人去马尔代夫度假。长长的私家泳道，我和女儿一丝不挂，裸泳。在清澈见底的海水里，我抱着女儿，浑身肉肉的，摸不着骨头，各种小鱼就在我们身边游来游去，撞在我们身上。那感觉，太美了。

　　说起来，这是我人生中第二次裸泳。第一次是小时候，在新疆和平渠，泳裤掉了，光着屁股，谁叫都不上来。都以为这孩子有病呢。这回不一样，完全不一样。当我和女儿紧紧拥抱在一起，真是至上的享受啊。忘情！浪漫！

　　我跟哈文说：“以后挑姑爷，咱可要好好考虑。至少，得超过我100倍！”

　　“超不过怎样？”哈文笑眯眯地问。

　　“超不过，哼哼，我宁可和我女儿白头到老！”

　　说完才想起来，这事儿我说了不算。

　　图13：马尔代夫的回忆

　　直到现在，每当哈文一声令下：“法图麦。”

　　“到！”

　　“李咏。”

　　“在！”

　　“你们想去哪儿玩儿？”

　　我和女儿一定异口同声：“马尔代夫！”

　　为什么？那儿自在，没人认识我。

　　听说30年后，因为气候变暖，马尔代夫就消失在水面以下了。我，大概也当上姥爷了。

　　我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。

　　“玫瑰。”

　　“红玫瑰。”

　　“百合。”

　　“麝香百合。”

　　我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

　　“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”