第15章 李氏父子：有父如是

　　我出生之前，我爹已经有两个闺女了。我娘遵照党的方针指引，没日没夜地搞“社教”。正事儿也没几件，就是一群老娘儿们咋咋呼呼。其中最大的一件事就是相互嘀咕：闲着也是闲着，生个孩子得了！

　　于是妇女们不顾老公的劳累，开始了下一代的“制造”。功夫不负有心人，我娘有一天告诉我爹：“咱有了。”

　　我娘有个朋友，是妇产科大夫，做完检查，高兴地告诉我娘：“是个儿子！”

　　算起来，大姐比我大8岁，二姐比我大6岁。我爹我娘根本没征求我意见，就这么把我造了出来。

　　十月怀胎，一朝分娩，医生把我从产房里抱出来，跟我爹照了个面，我爹喜极而泣。

　　他一溜烟儿就跑到了大街上，干吗？给我娘买礼物。今天她立了头功！

　　东街走西街，不知道买什么好，最后买回来一个肥皂盒。

　　20年后说起这一段，我娘还在笑我爹“不靠谱”。

　　图34：我爹很瘦，我这体型就是打他那儿遗传来的。

　　我爹一生满怀未竟的理想，希望都寄托在了我身上，从形式到内容都精益求精。比如他让我从小头顶“三七开”，打头油，头缝细而笔直，发丝服服帖帖。我们站一块儿，就是电影《包氏父子》里那爷儿俩。马褂、怀表、小分头——在他心目中这是文化人的范儿。

　　还有一些观念，完全不合常理。我七岁那年，有一天肚子疼，疼了一宿，满身大汗。我爹果断地说：“送医院！”我被扛到医院，送进病房，检查结果是“急性阑尾炎”，要立刻切除。换上病号服推进手术室，也不知为什么，突然就不疼了，我脱了蓝条褂儿直接溜回了家。

　　回家以后我爹开始给我讲道理，说这个阑尾啊，得割。有本书上写的，在英国，凡是贵族家庭，讲究点儿的，小孩儿都割阑尾，更别说我这还是个发炎的阑尾。

　　我当时小，没跟他争，后来懂点儿事了，才又提出来跟他讨论：阑尾它招谁惹谁了？父精母血，人身上哪个零件没用？再说了，咱又不是贵族，管人家贵族什么样呢。

　　我爹曾经跟我说：“小咏，我给你讲讲我小时候吧。”我当时正忙着呢，回了一句：“没心思。”他就没讲下去。

　　我只知道我爹年轻的时候在兰州一家中药店当过学徒，表现不错，19岁那年被派到上海进修，见了不少世面。再回兰州，就感觉呆不下去了，第二年又来到上海，投奔一位堂兄。堂兄在位于南京东路的“达仁堂药房”工作，给我爹也谋了份差使——坐在药房里的高台子上，抄方子，记账。

　　我爹在那里练出一手好字，药堂里一直保存着他写的笔记，直到几年前被拆迁。后来我上了大学，我爹要求我给他写信时，也一律用竖排繁体，导致我直到今天也不大会横着写字，怕弄错行。

　　1951年秋天，我爹离开上海，报考了兰州铁道学校，专业是会计。经人介绍认识了我娘（真老土），我娘小他7岁，当时念的是兰州师范学校。两个年轻人相爱，顺理成章地结了婚。

　　我爹毕业以后，响应号召，分到乌鲁木齐铁路局工作，任党委秘书，属于核心部门成员。1952年“兰新铁路”动工，他也随指挥部一起，跟着铁路向新疆挺进。我娘和其他家属先迁到了乌鲁木齐。

　　刚到那儿，我娘闲得没抓没挠，就报考了乌鲁木齐第一女子师范学校，后来当了地方上一所小学的老师，语文、数学、体育都教，还是她所在地区的女子篮球队教练。从学科安排上，您就能看出当时的教育资源多么匮乏，同时看出我娘有多能干，说起来也是“双学位”。

　　1958年，兰新铁路经达坂城穿过天山，修到了乌鲁木齐市，我爹我娘终于团聚了。我爹属羊，我娘属虎，这一羊一虎，凑一块儿过得还挺美。我娘贤惠，家里家外都打点得好。爹的生日是在10月，他常喜滋滋地说：“我这个羊好，秋后的羊，有草吃！”

　　图35：我们一家

　　我爹胃不好，对吃的东西很挑剔。还好，当时我们家条件还过得去。饭、菜端上来，他觉得喜欢就吃，要是不喜欢，“啪”，筷子往桌上一拍，走了。我娘就得去厨房重做。

　　儿时记忆里，我爹是个“夜猫子”，今天的我也成为夜行动物，或许是他潜移默化的影响。半夜醒来，总看见他的书房亮着灯，没完没了地誊写稿件。近几十年，《新疆年鉴》中铁路发展史的部分，全部是他的署名。

　　纸篓里写废了的稿纸都只有一两行。只要错一个字，我爹就撕了重写，而且撕得整整齐齐。这副“轴”劲儿，如今完完全全地遗传给了我。每当看到我坐在沙发上，把一张废纸整整齐齐撕成二分之一、四分之一、八分之一……整整齐齐落好，再撕下一张，哈文就大呼有病，十分不解。

　　我爹喜欢养花，在阳台上养了几株茉莉，有成年人的手臂那么粗。一种花开单层，香气袭人；一种是双层的，好看，但气味很淡。每逢花期，我家的茉莉开一茬便有600余朵——我爹一朵朵地数过。这一茬谢了，下一茬又接上。

　　茉莉花开时，家里总是高朋满座，我爹的书法家朋友、画家朋友全来了，不喝茶，只泡花，趁着兴起，挥毫泼墨。

　　泡不完的，我娘怕浪费，就采下来晒干。先把茶叶筒里的茶叶倒出来，又一层茶叶一层花的铺进去，下一年随时可以泡来喝，怡神醒脑。

　　花是我爹的心头肉，只要谁说一个方法能让花长得好，他一定要试一试，比如用臭鸡蛋水给花施肥，屋里臭得都呆不住。花要是有什么闪失，我爹能伤心好一阵子。

　　有一回我们搬家，那时候也没有搬家公司，就是请几位朋友帮忙，然后招待人家吃顿饭。我爹养的一盆米兰被放在了大衣柜后面，谁都没想起来。过了好几天了，我爹才想起米兰上哪儿去了？左找没有，右找没有，最后才从柜子后面找出来，已经枯死了，新疆气候太干。我爹当时就震怒了，又不知道这气该对谁撒，一巴掌推倒了大衣柜，摔得四分五裂。