第29章 一切成功学都是伪科学：我器重你，因为你型号不一样

　　学播音的不当主持人能干吗？那就当编辑吧，编辑不还能有点儿个性表达吗？

　　编辑真是个苦活儿，累活儿，劳心劳力。一部纪录片，素材动辄长达几千分钟，最终要剪成一部30分钟左右的作品。一遍一遍地看素材带，从中甄选有价值的画面，配合想要表达的主题进行剪辑编排，片头引发悬念，片尾升华主题，最后还得配音、配乐、配字幕……谈何容易！24小时连轴转简直是家常便饭。

　　好在那会儿年轻，没负担，熬得起。屠国璧老师一帧一帧地教我选择镜头、组合画面。我开窍也挺快，没多久就领悟了——拍纪录片，投入的不是时间，是生命。

　　除了当编辑，我也客串记者，客串不好，尽捅娄子。

　　长官派我采访第二届中国油画展，那年金奖得主是我一个同学，我们一块儿在中央美术学院学过画。我心情挺激动，再加上时间紧任务重，忙中出了错。一大早兴冲冲赶到现场，设备就绪，人员到位，才突然发现没请摄影师。

　　哎哟喂！我抱着脑袋蹲地上半天起不来，咋整啊？

　　苦苦思索了大约五分钟之久，没别的招儿，就自拍吧。

　　摄像机是头回用。在中国美术馆大门口，我给工作人员指了个位置，让他站那儿。自己则架好机器，打开镜头盖，从寻像器里看了看。然后跟工作人员交换位置，让他从机器里看我。

　　“差不多吧？”我问。

　　答：“差不多，人跟中间儿呢。”

　　“成，开机！”

　　图54：头回扛摄像机，瞎了！

　　我一个人对着机器，声情并茂地报道展览盛况。报道完了还得去馆里拍摄参展作品，采访观众。10分钟的专题，我拍了几个小时——哪些镜头能用哪些镜头不能用，心里没谱啊。加之我还挺多创意，比如在一幅画前面把机器滚了个不太稳当的360度，让观众得以全方位欣赏，就是欣赏完了眼晕。

　　带子拿回去，吕主任眯缝着眼睛看了半天，“这都是什么玩意儿？”又戴上老花镜，不厌其烦地陪着我，一帧一帧地看，告诉我这个镜头为什么好，那个镜头为什么不好。误打误撞几个月，也学了不少东西。

　　实践进行到一定阶段，就需要通过理论拔高。我身边有个现成的理论家哈文。她正在北京广播学院读“电视节目制作”的双学位。

　　每天晚上我下班，她下课，俩人吃完饭往床上并排一躺，就聊上了。

　　“老婆，你今儿都学什么了？”

　　“停机再拍。”

　　“什么叫停机再拍啊？给我讲讲！”

　　“凭什么我老给你讲？”她斜着眼睛看我。

　　“就凭我每天辛辛苦苦挣钱供你上学，行吗？”我一脸求知的欲望，“你一人学，咱俩人会，多划算啊。”

　　“那就讲讲吧。”哈文被我逗乐了，“我告诉你啊，摄影机的方向和方位都是固定的，女孩儿甲在镜头前面跳了段舞，然后关机。换女孩儿乙上来，还在同一个地方跳舞，开机接着拍，一直到拍完这个镜头。这样啊，就可以实现大变活人的效果。”

　　“哦……”我恍然大悟，“《西游记》里那孙悟空一抹脸就变个道士，一抹脸就变个小鬼，就是这么变出来的吧？”

　　“聪明！”

　　我这人聪明倒算不上，胆子是真大，敢玩儿！玩现了，大不了废了这一个镜头，玩好了不就长本事了吗？

　　两个月后，我去新疆拍一个MTV，就用上了“停机再拍”这一手，确实好使。我身边的老师们常对我另眼相看：别看这小子非科班出身，尽出怪招，但怪得有趣。

　　这其实得益于我有异于常人的思维，以及一个科班出身的老婆。

　　有时候我在机房里熬夜编片子，我的组长王友才专门来看我。他是中央电视台有口皆碑的最优秀的摄影师。

　　“王老师，大晚上的，您怎么来了？”

　　“我不放心。”

　　“嗨，您有什么不放心的？我也不是刚来一天两天。”我挠挠头皮。

　　“因为我器重你。”王老师在我脑袋上胡噜了一把。

　　“器重我？为什么？”

　　“因为你型号跟别人不一样！”

　　图55：这小子尽出怪招，但怪得有趣。

　　今年9月，偶然和过去的同仁聊天，我才惊讶地知道自己十几年前的一部专题片，居然获过类似“亚广联”的一个什么大奖。说起那一天，至今仍历历在目——1993年12月26日，毛主席诞辰100周年。

　　我们要拍一个30分钟的纪录片。时间很紧，上午拍，中午编，晚上就要播出。天安门广场戒严，我站在广场中间，用英文采访BBC首席记者，请他谈一谈对毛泽东的印象，以及对改革开放的看法。他的回答我除了开头能听懂，剩下的只靠猜了，我只好不停地点头说Yes和OK。

　　寒冬腊月，为了显得庄重，我只穿了一套西服。每说完一段儿，就被他们用棉被裹起来上车暖和一会儿。

　　我是主持人兼撰稿。在节目里，我谈到的第一个话题是《婚姻法》，这一创意在当时引起了挺大的争议。

　　我通宵达旦地翻阅《毛泽东选集》。《婚姻法》是新中国立宪之后的第一部基本法，“是有关一切男女利害的、普遍性仅次于宪法的国家根本大法之一。”第一次将“男女平等”、“婚姻自由”、“一夫一妻制”以法律形式固定下来。

　　但是长官认为，既是百年诞辰纪念，就应波澜壮阔、气势恢宏，谈论主席一生丰功伟绩，。

　　我对长官说：“如果非让我泛泛地谈一些假大空的东西，干脆别让我做了，没劲。”

　　我只顾自己舒服，没想过别人舒不舒服。

　　我的同事李晓姗就说，李咏这个人看上去吊儿郎当，马马虎虎，工作起来比谁都认真。要不我跟谁都敢拽呢？我觉得我有资本，我工作起来是真玩儿命。

　　为了拍《渴望“三通”》，我从厦门坐船220海里到香港，又从香港到日本那霸，再从那霸登陆台湾高雄。一路上苦得都没法儿说，刚到高雄就被当局劝回。于是只好奔了深圳，采访驻港三军部队。

　　我还做过一个报道兰新铁路复线改造的纪录片《龙腾大西北》，邹家华副总理为节目亲笔题名。上世纪五六十年代，我爹亲身见证了兰新铁路的修建。30年后，国家斥巨资对其中1600公里的铁路进行复线改造。为了拍好这个专题片，我到处寻找素材、采访当事人，了解方方面面。我坐的是慢车，路上咣当咣当晃一个礼拜，穿越千里戈壁、天山山脉，经过百里风区、沙害和盐渍土地段。车上没水，洗脸、刷牙、饮用，全是矿泉水。

　　我是导演，我是撰稿，我是主持，我是编辑，我写分镜头本，还负责最后的全部合成。

　　累不累？我都快累疯了。但我又觉得过瘾！好玩！

　　图56：毛主席诞辰100周年，历历在目。