第31章 一切成功学都是伪科学：李咏你腿有毛病吗？

　　那几乎是我记忆中最好的四年，最快乐，最健康，最阳光，嬉笑怒骂，个性飞扬。

　　但是有些事，你越是想尽办法回避，最后却发现似乎一切努力反倒是为了促成它。可能这就是命，不服不行。这不，导演当得好好的，吕主任又来劝我当主持人了，这回还动用了行政手段。

　　图59：记忆中最好的时光，自由自在，个性飞扬！

　　1992年，对外部创办了《天涯共此时》栏目，作为“海峡两岸亲情交流的桥梁”。老实说，节目挺没意思，但在对台宣传上，它又起到了不可缺失的作用。主持人程前是从国际部临时借调过来的。后来人家国际部要把程前收回去，《天涯共此时》就出现了一个主持人空缺。

　　吕主任突然想到我了。理由之一，我是学播音的；理由二，我说话随意、自在，符合节目亲民的调子；理由三，各环节工种我都熟悉，适应起来不困难。

　　尽管我在自己导演的片子里身兼多职，包括主持人，但是主持综艺节目——凡事听导演的，一个词也不许改，让站着不许坐着，让朝东不能朝西——打死我也不愿意。

　　跟长官谈了好几回，都是悬而未决。最后居然把我的工资关系转到《天涯共此时》栏目组，从此《中国报道》没有李咏这个人了。

　　哎，本想抗争到底，一想到我还肩负着哈文的学费……算了。

　　就这样，我成了一个出镜的人。小分头，西服领带，装深沉。

　　在演播室里永远笑容可掬，背靠一轮“明月”坐着，面向唯一一台机位娓娓述说：

　　“亲爱的观众朋友你们好！今天我们要帮助北京的刘大妈寻找失散多年的表弟王大爷。王大爷如果有消息，请赶紧告诉刘大妈，刘大妈都快急疯了……”

　　因为从没机会站起来，屏幕上老是只露半截腿，总有人问我：“李咏你腿有毛病吗？”

　　说实话，我很怕“想当年”。所有的“当年”，都不比“今天”更好。

　　当年一切一切都挺好玩儿，反正闲着没事儿，赚钱更好，不赚钱也乐意。但是对今天有没有意义？千万别细想，细想起来，桩桩件件都有关联。

　　想当年——

　　我能不能成为一个画家？问号。

　　我能不能成为一个歌唱家？问号。

　　我能不能成为一个演员，趁着丑星当道？问号。

　　我能不能成为一个纪录片大导演？问号。

　　当这些问号都不再是问号，而变成了逗号、句号，甚至省略号，我已年过不惑，看清了人生大致的面目。

　　我不想说自己“成功”，因为我相信一切成功学都是伪科学。

　　恕我将伟大的爱迪生总结的成功公式稍加篡改：成功=98%的汗水+1%的灵感+1%的机遇。并且灵感和机遇的分量远远大于汗水。

　　所以我感恩，感谢爹娘也感谢老天，让我这颗棋子，遇上了一盘好棋。