第5章 最痴莫过顾恺之

　　东晋大画家顾恺之有三绝：“才绝、画绝、痴绝”。

　　这三绝之中，尤以“痴绝”最甚。

　　史载顾恺之“好谐谑，人多爱狎之”，别人戏弄他，完全是因为顾恺之本人是个“嘻哈派”，他是经得起开玩笑的。

　　顾恺之在月下独咏诗歌，邻居谢瞻刚开始还听着新鲜，不断叫好，顾恺之非常得意，谢瞻却要睡觉了，又不忍心扫了他的兴，就让捶腿的仆人代自己赞叹，顾恺之不觉有异，一直独咏到天明。

　　这是顾恺之的“真痴”。因为顾恺之对他的才华一向自负，虽然，他以画留名青史，但他文才出众，对于“文学家”的称号，当之无愧。

　　出身名门世家的顾恺之，少年时代就在诗赋上崭露了头角，还是十几岁的时候。他家的宴席上有人弹筝，他当即写了一篇《筝赋》，其中有这样的优美文句：“其器也则端方修直，天隆地平，华文素质，烂慰波成。君子喜其斌丽，知音伟其含清……”

　　在游浙江会稽山时，顾恺之写下了“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏，若云兴霞蔚”的名句。

　　顾恺之对诗文的自我陶醉，一点也不显得矫情，因为他的诗文还不算坏。

　　顾恺之的“真痴”，还表现在他对女人的态度上，他喜欢上一个女子，就大胆地追求她，史书上说是“挑之弗从”，女子拒绝了他，于是他将她的像画于壁上，用针去钉意中人的心。说来也怪，这女子不久就患了心痛病。顾恺之就把对女子的爱意以及实情全盘托出，女子顺从了他，他将针从女子画像中拿出，女子的心痛病马上痊愈了。

　　这种针扎纸人的做法，算是一种具有中国特色的民间想像，记得《红楼梦》中就有一个情节，是写赵姨娘买通马道婆剪纸人和做木偶人陷害凤姐与贾宝玉的。这个传说有点离奇，属于唯心的范畴，大概是想突出顾恺之的绘画天才吧。

　　顾恺之的“真痴”，是一种不知人世艰险的乐观天真，对于心无旁鹜的艺术家，心灵的天真素朴也是创作源泉的一种。

　　好在当时的艺术创作环境非常宽松，顾恺之担任的职务，与艺术完全不搭界，他曾先后在荆州刺史桓温、殷仲堪手下做参军。

　　所谓“参军”，就是参谋军务。顾恺之在军事上哪有什么兴趣和才能？他喜欢的是写诗作画，还有“清谈”，有一次，桓温让下属们赞美他修筑的江陵城，顾恺之吟出一句“遥望层城，丹楼如霞”，恒温一高兴，当即就赏给他两个婢女。

　　看来，外表粗豪的恒温还是颇爱才的，他曾这样评价顾恺之：“恺之体中痴黠各半，合而论之，正得平耳。” 还说顾恺之“痴黠各半，矜伐过实”。在顾恺之身上，有一半是痴愚，有一半是狡猾，顾恺之的缺点是：自我夸耀，言过其实。像桓温这种辩证看人的领导，值得称道。

　　然而顾恺之的“痴”，不可能全是“真痴”，正如桓温所说，还有一部分是非常地装出来的，即“假痴”。

　　顾恺之的智商不低，如果他生在现代，绝对是一位成功的儒商。

　　曾任荆州刺史的殷仲堪眼睛有毛病，顾恺之给他画像，他怕画出来不雅，说什么也不肯。顾恺之就给殷仲堪做思想工作，再三保证画像一定让他满意。画殷仲堪的眼睛时，他采用了“飞白“技巧，”飞白“是书画创作的一种手法，即在笔画中间夹杂着丝丝点点的白痕，给人以飞动的感觉。 这样，殷仲堪的眼睛看上去就有了“飞白拂其上，使如轻云之蔽日”的效果。

　　南京的瓦官寺新建成的时候，寺僧们请官员和有钱人募捐，但这些人的捐助没有一个超过十万钱的。当时只有二十岁左右的顾恺之，在寺庙的捐资簿上提笔写下的竟然是“捐钱一百万”，这张“超级空头支票”弄得寺僧们疑惑不已。顾恺之要求寺僧粉刷一面白墙，让他关起门来潜心作画。近一个月后，他画了一幅维摩诘的像，等到要画眼睛的时候，他让寺僧打开门让人参观，并且规定，第一天来看的人，布施十万，第二天布施五万，第三天随意布施，市民都看证顾恺之“开光点眼”的那神奇一刻，所以在第一天就纷纷涌入寺庙布施，顾恺之当众提笔点睛，整个维摩诘画像便如真人一样突然大放异彩。一百万很快筹集到位，民众既表了善心也开了眼界。后世的杜甫也曾慕名而来，专门看这幅画像，他用“饥渴”一词来形容自己当时看画的心情。

　　这次行为艺术，一方面，说明聪明的顾恺之懂得大众的消费心理，另一方，也说明东晋社会的艺术氛围还是相当浓厚的。

　　那么，他为何要大智若愚，将“假痴”也一绝到底呢？

　　这与他政治上的立场有关。

　　老领导桓温和他的关系还不错，他对桓温也还算服气。但是对桓温的儿子桓玄，他向来没有好感。

　　桓玄七岁死了父亲，一直跟着他叔父桓冲，父亲死的早，这孩子也特别懂事，也算是少有大志，但自恃出身高贵，总认为自己是英雄豪杰，喜欢夸耀。

　　后来桓玄起兵攻入南京称帝，更加不可一世，喜欢沽名钓誉，比如以小恩小惠收买人心，他亲自审问犯人时，不管对方罪行轻重，也不明查，大多予以释放，对于拦御驾喊冤的，他也不分青红皂白给予救济。

　　顾恺之对桓玄的为人很是不满，不想与他合作，但又慑于桓玄的权势，不敢表露，就只好假装痴呆。

　　从桓玄与顾恺之交往的一些细节来看，桓玄这个家伙是缺德的，他自恃聪明，完全把年纪大他二十多岁的顾恺之当弱智、当猴耍。

　　有两件事，可以看出桓玄的为人与顾恺之的“假痴”。

　　顾恺之十分迷信“蝉翳叶”。民间流传蝉躲藏的地方，有一片叶子盖着，因此鸟雀都看不见它，而这片树叶就叫“蝉翳叶”，如果人以“蝉翳叶”遮蔽自己，别人就看不见。一天桓玄送给顾恺之一片柳树叶子，说是“蝉翳叶”。顾恺之像小孩子一样非常高兴地用柳叶挡住自己，问桓玄是否看得见他。桓玄故意对他撒尿，而他以为这是桓玄没看见他，才将小便撒在他身上的，于是将这片柳叶珍藏起来。

　　顾恺之将最珍爱的画作存放在桓玄那里，在上面贴了封条。桓玄偷走了全部画作，又将封条重新糊好。顾恺之来取画，不见了画作，一点也没有怀疑为人所盗，他认为这是“妙画灵通，变化而去，如人之登仙矣”。

　　被桓玄的花言巧语就这么容易蛊惑顾恺之吗？顾恺之真的鬼迷心窍，甘愿被桓玄淋一身尿吗？顾恺之不是傻瓜，但他要面临生存的艰难选择：我不喜欢你桓玄，但我又不能得罪你桓玄。于是只好装傻，将所谓的“蝉翳叶”珍藏起来，不过是做个样子给桓玄看而已；桓玄偷走了他的画，他明明知道，但他不敢点破桓玄是偷的。而画确实是没了，他只好扯个幌子给桓玄留点面子，也给自己来点安慰：那些画长脚了，都成仙了。从顾恺之的“假痴”，我们也可以想见顾恺之当时的苦涩心情。“人在屋檐下，不得不低头”，像顾恺之这样的大艺术家也不能免俗，不敢免俗。

　　恒玄没有他老子桓温的识人智慧，他是看不出顾恺之的“假痴”的。而顾恺之不看好桓玄，却是相当具有远见的，桓玄从称帝到兵败出逃，只有八十天；从登上皇帝宝座到被人所杀，前后不到半年，死时年仅三十六岁。