第19章 文人们的“疯狂粉丝”

　　粉丝，是英语“fans”的谐音。“fans”的意思就是崇拜对方的人。

　　古人对文坛上著名偶像的竭力追捧，一点也不亚于今天的“粉丝”对娱乐界明星的痴恋。 在唐朝，一位名叫魏万的年轻人为了一睹诗仙李白的风采，从河南济源的王屋山下出发，发扬老祖宗愚公移山的精神，锲而不舍地追踪李白的踪迹，历时半年，跋涉三千里，终于在扬州追上了李白。而他并不认识李白，经好心人引荐，才得以和李白相见，当下激动得语无伦次，泪流满面。

　　盛唐诗坛，名家辈出，王昌龄独以擅长七绝闻名，被誉为 “七绝圣手”。他51岁被贬谪到龙标(今湖南黔阳)做官，日子过得异常艰难，曾让跟随的老仆人沿路捡拾落叶枯枝当柴烧。但是他诗名满天下，常常在路上走着走着，就有人“扑通”一跪，向他求诗。

　　和王昌龄一样，贾岛也是乖背时俗、命运蹇滞，但他身后的追慕者不乏名人，其中就有晚唐诗人李洞。李洞“酷慕贾岛”，把贾岛当作神一样崇拜，不仅于铜片之上雕刻贾岛的像戴在头巾中，而且手中还常持一串念珠，每天为贾岛念佛一千遍。一旦他听说有人喜欢贾岛，一定非常高兴地亲手抄录贾岛的诗相赠，还叮咛再三说：“此无异佛经，归焚香拜之。”

　　后来还有一位，是南唐的孙晟，孙晟年轻的时候在庐山简寂宫里当道士，把贾岛的像挂在壁上早晚朝拜，他这种个人崇拜，大概是过于另类和招摇，搞得简寂宫里的道士们看他不顺眼，拿木板将他打了一顿，赶出去了，孙晟干脆穿上儒生的衣服，投身仕途，后来还当上了大官。

　　但以上的追星族都比上白居易的追星族疯狂。

　　荆州有一名叫葛清的街卒，狂热迷恋白居易的诗歌，“自颈以下遍刺白居易舍人诗，凡三十余处”，而且背上也刻上白居易诗句，而且还配了图画。图文并茂，达到体无完肤的程度，人称“白舍人行诗图”，“若人问之，悉能反手指其去处，沾沾自喜”。

　　白居易的追星族中不光有武夫，还有娼妓，他在给老朋友元稹的信中，曾沾沾自喜地说，有人想找妓女，这个妓女自夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”因为能读白居易的诗，身价倍增。

　　不过白居易也不是吹牛，连唐宣宗都写诗赞他：童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇。他的《长恨歌》当时还流传到日本，受到日本上自天皇下至平民的普遍喜爱。

　　白居易受到如此广泛的崇拜，但他自己并不认为“天下第一”了，说起来，他也算是李商隐的追星族。据《唐才子传》记载，白居易晚年退休在家，很是喜欢李商隐的诗文，他常说：“我死之后，来世能做李商隐的儿子就知足了！”白居易仙逝后不过几年，李商隐果然得了一个儿子，他也不客气，干脆把这个儿子取了一个名字，叫“白老”。可惜此儿智商不高，长大以后，更是没有半点诗人气质。温庭筠就跟这个愚钝的小子开玩笑：“让你做白居易的后身，不是辱没了他吗？”

　　如果说白居易是唐人心中的文学偶像，那么苏东坡无疑是宋朝的“著名品牌”，堪称时尚领军人物。

　　苏东坡的诗文影响之大，以至于他的生活态度或者说生活情趣，被人视为经典加以模仿。比如说他创造或仿制的几道美食，分别被人称为“东坡肉”、“东坡饼”、“东坡鱼”，一直流传到今天。苏东坡曾在江苏宜兴小住，当地有制壶传统，他的设计不但不是“班门弄斧”，反而很快被当地的能工巧匠所运用，流行全国，这种茶壶被人称作“东坡壶”。至于他所戴的那种高筒短檐帽，更被士大夫争相效仿，称为“子瞻帽”。总之，凡是苏东坡碰触过的东西：一封信、一支笔、一块砚或者一把扇子都会变成众人收藏、争购的对象。

　　苏东坡在杭州任职时，一天与朋友在西湖喝酒。有一位年过三十的女子追慕苏东坡，竟置公婆责怪不守妇道于不顾，乘彩舟来访苏东坡，为他弹筝一曲，并向他求词。

　　后来苏东坡由贬谪之地海南返回，天气非常炎热，苏东坡披着短袖衣，坐在船上。运河两边成千上万的人慕名跟随观看。东坡见此情景，对船上的客人开玩笑说：“这许多人可不要看杀了我苏轼？”

　　世人如此爱苏东坡，而他的弟子们就更加尊崇了，“苏门四学士”之一的黄庭坚，比苏轼小九岁，晚年他将苏轼的画像悬挂在家中，每天早晨起来，穿好衣服戴正帽子之后，做的第一件事，就是点上香，对着苏轼的画像恭敬地作揖。当有人说苏轼和他的声望差不多时，他就会惊慌地离开座位说:“庭坚对于东坡而言，不过是学生罢了，我怎么能颠倒师生的次序呢？”

　　明代文学家王世贞起初与李攀龙同为文坛盟主。李攀龙死后，他又做了20年文坛领袖，追星族也相当多，《明史·王世贞传》记载了王世贞当年的风光：“一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。片言褒赏，声价骤起”。王世贞极力主张文必秦汉，诗必盛唐，认为盛唐以后的书都不必读，但他在晚年却渐知偏激。病重时，有人前往探视，只见他手捧苏东坡的书，颂读不已。他死后，放在床头的赫然是一部《苏东坡文集》。

　　在群星璀璨的著名文人之中，如果说白居易的追星族是最“酷”的，苏轼的追星族无疑是最多的了。

　　和白居易崇拜李商隐一样，苏东坡也有自己的崇拜对象，那就是范仲淹。可惜他十七岁时，范仲淹就去世了，苏东坡后来在《范文正公文集叙》中说：“自以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰（指欧阳修、韩琦和富弼）者，皆得从之游，而公独不识，以为平生恨。”

　　这里顺便一提，可笑的是，当时有个叫彭渊材的文人也追慕范仲淹，他第一次见到范仲淹塑像的时候，异常惊喜，一拜再拜，腰弯得都要贴住地面了，口中肉麻地喃喃自语道：“新昌布衣彭几幸获拜谒。”拜完后，彭渊材仔细端祥塑像，说：“有奇德的人必有奇貌。”于是拿着镜子看自己，捻着胡子说：“差不多挺像范公了，只是缺几根耳毛。等岁数大了，应该就十分地相像了。”

　　苏东坡追慕范仲淹，追的是他的内在品格，彭渊材追慕范仲淹，追的只是皮毛，二者判若云泥。

　　林语堂先生说苏东坡是“天地间的凤毛麟角”，“从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。”并且说：“一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。”我想这句话虽是出自林语堂先生一人之口，但一定是没有几个中国人会反对的。