第28章 同是天涯痴情人

　　李季兰

　　李季兰，原名李治，与鱼玄机、薛涛并称唐代三大女诗人。

　　《唐才子传》里说李季兰“美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律”，她属于那种早慧的女子，很小的时候（有人说是六岁），就作了一首《咏蔷薇》，里面有“经时未架却，心绪乱纵横”，她的父亲当时一看就吓了一跳，一个小女孩，还没怎么经历男女之情，心绪就乱了，以后怎么办啊。其父是个相信“人无远虑，必有近忧”的理性之人，觉得自己的女儿性情不好，以后可能会乱子，就狠心把她送到道观去修行。

　　在玉真观出家的李季兰，每天过着写诗谈琴的悠闲的日子，转眼就到了十六岁的芳华年纪，那些来观中游览的文人雅士，很快就注意到了这个清妙的道姑，以言语挑逗自然是文人们的强项，而李季兰被清规戒律压抑着春情，终有繁花绽放的那一日，只是那一日，她寂寞的芳心会遇着谁。

　　不知谁是她第一次亲密接触的男人，有人说是“茶圣”陆羽，但从年纪上来看，陆羽应该不是最先走进她生命的男人。因为她比陆羽大二十多岁，两人的关系，有点像姐弟关系，再加上陆羽从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大，可以算是半个僧人，僧道本为一家，那么，李季兰与陆羽肯定是有许多共同语言了，所以两人经常煮雪烹茶，对坐清谈。

　　在湖州，李季兰在观中生病时，陆羽前去探望，李季兰非常感动，写了一首《湖上卧病喜陆鸿渐至》的诗给陆羽，这是惟一一首公开写给陆羽的诗，内有“昔去繁霜月，今来苦雾时，相逢仍卧病，欲语泪先垂”的句子，看诗的内容，以友谊的成份居多，不涉男女情爱。

　　她的《相思怨》一诗，里面的爱与激情就大肆流光溢彩了：

　　人道海水深，不抵相思半。

　　海水尚有涯，相思渺无畔。

　　携琴上高楼，楼虚月华满。

　　弹得相思曲，弦肠一时断。

　　不知道这首情诗是写给谁的，说是写给陆羽的，仅是推测而已。陆羽貌丑口吃，面对这样的美女道士，内心自卑，估计只会将其单相思深埋伏心底，根本没有表达的勇气。

　　李季兰的情爱经历，有迹可寻的，是三次失败的恋爱。

　　第一次恋爱有点单相思的味道，她写了一首情诗给诗僧皎然，皎然本姓谢，是大诗人谢灵运的十世孙，文章与诗画都很出色，比李季兰长十多岁。

　　李季兰在诗中表露了欲与皎然结为夫妻的愿望，皎然却畏首畏尾，不敢接招，写了一首诗：

　　天女来相试，将花欲染衣。

　　禅心竟不起，还捧旧花归。

　　这首诗让人想起《西游记》中的一个细节，唐僧面对美艳的女儿国国王咄咄逼人的追求，不解风情地压抑情念，让女儿国国王惆怅不已。

　　皎然修炼已经达到了心如止水不生情漪的境界，相比之下，作为道姑的李季兰的修行就差远了，但这证明了李季兰是一个非常真实的人，什么清规戒律，故作矜持，在如火如荼的爱情渴望面前，都可丢到一边。

　　李季兰的第二个恋人，是诗友阎士和，两人因和诗生情，和诗时以“妾”、“君”称呼，俨然夫妻。然而，皎然与阎士和是好朋友，不知是吃醋，还是真心为阎士和好，他劝阎士和放弃李季兰，最终，两人的恋情以阎士和离开而告终。

　　李季兰的第三个恋人，也是一位诗人，名叫朱放，他与李季兰相处的时间最长，但后来朱放去了江西做官，两人挥泪而别，恋情也是有花无果。

　　一次次炽热的投入，都换来一次次寒心的辜负，李季兰的气质与才华令无数才子倾倒，但才子们都不肯与她结为伉俪，是什么原因呢？

　　皎然是个和尚，他觉得和尚与女道士结婚，不太像话，于是打了退堂鼓，而阎士和与朱放都是官员，与李季兰的地位也相差了一大截，和“文学女青年”谈一下文学，交流一下感情还可以，要想娶回家当老婆，那种勇气是没有的!

　　所以，我对后世一代文宗钱谦益，并不全是厌恶，虽然他节气不高、贪生怕死，有人说他有才无行，但我认为，他有个最大的优点，就是敢于离经叛道，他这一生做的“最男人”的事情，就是光明正大地把名妓柳如是风光体面地娶回家，试问那些指责他的人，遇到柳如是能否像他一样潇洒一把？

　　李季兰的名声很大，后来，连皇帝也听说了她的诗名与艳名，召她进宫，但见到之后就掩饰不住自己的失望：原来是一个五六十岁的“俊媪”啊！

　　对于女人，表面好才，其实好色，历史上的皇帝们大抵是这个德性。

　　所以，“美女老太太”李季兰马上就被打发回了道观。纵观她的一生，应该是感情坎坷丰富的一生。

　　她曾写过一首六言诗《八至》：

　　至近至远东西，至深至浅清溪。

　　至高至远明月，至亲至疏夫妻。

　　《名媛诗归》评论此诗“字字至理，第四句尤是至情。”

　　没有深刻的情感体验，她就写不出“至亲至疏夫妻”这样的经典诗句，爱有多深，恨有多深，今日还是浓情蜜意，转眼就形同路人，这正是众多夫妻的真实写照。

　　所以，对于李季兰来说，她一生未婚，也算不得特别的遗憾了，找不到真心爱自己一生一世的男人，与其经历“至亲至疏”的冰火两重天，还不如绕开婚姻的围城为好。

　　后来叛将朱泚闻李季兰大名，召她和诗。朱泚兵败被杀，她受到牵连，被乱棍打死。

　　李季兰死得冤，她与朱泚诗歌往来，一不想当官，二不想发财，还有点被逼迫的味道。简而言之，她并不想以此来捞取世俗意义上的好处，纯粹是出于文学爱好，才糊里糊涂被卷入政治漩涡，命丧黄泉，这又是一个典型的玩文学玩丢了性命的案例，也难怪，一般女子志都不在仕途，政治嗅觉也就不那么敏感

　　鱼玄机

　　和李季兰一样，晚唐女诗人鱼玄机也是情路坎坷。

　　鱼玄机，这一生爱过多少人，又受过多少伤？

　　她曾写过一首《冬夜寄温飞卿》，向当时的著名文人温庭筠示爱：

　　苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；

　　满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

　　疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心

　　幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。

　　那时她还不叫鱼玄机，叫鱼幼薇，一个兰心蕙质的名字。她是传说中“五岁颂诗百篇，七岁出口成章，十一二岁便诗名盛播”的小才女，而温庭筠是文思敏捷不修边幅的大才子。

　　在暮春的一个午后，温庭筠慕名而访，在平康里附近一所破旧的小院找到鱼幼薇，为试其才，给她出了一道考题，那就是以“江边柳”为题赋一首诗，落落大方的鱼幼薇，略作沉思，便在花笺上写下一首《赋得江边柳》：

　　翠色连荒岸，烟姿入远楼；

　　影铺春水面，花落钓人头。

　　根老藏鱼窟，枝底系客舟；

　　萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

　　才思葳蕤，却也如谶语一般昭示鱼玄机一生遭际，温庭筠惊叹、伤感、怜惜，自此之后，

　　他经常出入鱼家，指点小幼薇学诗作文，他们之间的关系，是师生，也像父女、朋友。

　　春来秋去，鱼幼薇对恩师有了一种特殊的微妙感情，在一个寒冷孤寂的冬夜，她写下了上面这首《冬夜寄温飞卿》：在孤枕难眠衾寒被冷的不眠长夜，少女鱼玄机就是那只啾啾的暮雀，想要栖息在那棵高大的梧桐上，让茂盛的枝叶为她这只小鸟遮风挡雨。

　　然而，飞鸟投林，林不接纳，温庭筠没有回应。有人说，鱼幼薇向温庭筠示爱，是鲜花被牛粪拒绝，其实，这不能怪温庭筠的薄情，温庭筠长得很难看，有“温钟馗”的之称，丑还不算，更主要是他太老了，他可能比鱼幼薇大三十多岁，鱼幼薇十三岁那年，他应该有五十六岁了!

　　经温庭筠介绍，十四岁貌美如花的鱼幼薇与名门之后李亿相识，两人一见钟情，鱼幼薇嫁李亿为妾，李亿，字子安，为当时江陵的名门之后。

　　鱼幼薇对李亿是认真的，与与李亿分别时，禁不住日夜想念，写了一首《江陵愁望寄子安》，被收在《全唐诗》第804卷。现在看来，这仍是一流的情诗：

　　枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

　　忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

　　李亿的妻子裴氏家世显赫，身份高贵，更是个夜叉似的厉害角色，哪里容得下风情灼人的鱼幼薇和她共享老公，等鱼幼薇一进门，就给了她一个下马威，将她鞭打了一顿，然后逼李亿写下一纸休书，将她扫地出门。对于鱼幼薇，李亿也不忍太绝情，他对她好言劝慰，在别处找到一处僻静的道观———咸宜观，捐出了一笔数目可观的香油钱，把她悄悄送入观中。从此，鱼幼薇这个名字就消失了，取而代之的“玄机”的道号，那个青春雀跃的少女消失了，取而代之的是穿着宽大道袍，枯坐蒲团之上，整天面对塑像的小道姑。

　　本来，鱼幼薇以为这是李亿迫不得已的缓兵之计，是他无奈之下的“假离婚”，但随着时间的流逝，两人之间音信渐无，她才发现出了问题。

　　刚开始，她还非常思念李亿，写诗表达想念。

　　几年之后，她听到一个消息，说李亿携妻到扬州上任去了，那一刻，她方才明白自己天天想夜夜梦的那个人，根本是个无情郎，他早就抛弃了她，她还一直在为他坚守爱情!这岂不是天大的嘲讽？

　　这一年她二十岁，在看穿了男人的真面目之后，开始自暴自弃，一改过去洁身自爱的态度，索性放纵了情欲。“易求无价宝，难得有情郎”，就是鱼玄机的名言。

　　起初，美女道士鱼玄机还有些遮遮掩掩，打出道家斋菜的牌子，以香菇、冬笋为主要原料独创了几样招牌菜，像什么“白烧干贝”、“菊花海参”、“芙蓉甲鱼”之类，据说连当时的皇帝也御驾亲征，赶过去吃她的招牌菜，给她捧场。

　　后来，鱼玄机干脆在道观外贴出一道火热的告示：鱼玄机诗文候教。一时间，男宾们纷至沓来，有文才者，则与其品茶谈诗，年轻英俊者则被留在观中与她同宿。

　　《唐才子传》这样评价鱼玄机珠圆玉润的才情和风光：

　　色既倾国，思乃入神，喜读书属文，乃致意于一吟一咏……其风月赏玩之佳句，往往播于士林。于是，风流之士，争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪，懵学之辈，自视缺然。

　　“懵学之辈，自视缺然”，看来鱼玄机选择情人是有要求的，第一、要有形象、有风度，不然，那些风流之士，也不会将自己精心修饰一番，前来与她调情了；第二、要有文化、有情趣，不然，那些粗鄙之人，在她面前也不会自惭形秽了。

　　鱼玄机追求的早已不是爱情，是欲望，所以，越堕落越快乐。

　　鱼玄机的风流过于张扬，或许连她的侍女也耳濡目染，不禁芳心情动了。后来鱼玄机怀疑侍女绿翘与情夫陈韪私通，竟将绿翘笞杀，埋于后院的紫藤花下。事终败露，处以斩刑，时年二十六岁。

　　皇甫枚的《三水小牍》一书记载了这桩哄动长安的杀人案，对鱼玄机的作案过程描述详细，称得上一份完整的案情报告：

　　有一天，鱼玄机出外会友，嘱托侍女绿翘说：“不要出去，如果有熟客来，就告诉我的去向。”鱼玄机被女伴挽留，到了晚上才回来。缘翘汇报说：“刚才某位客人来，听说您不在，没有下马就走了。”这个客人是鱼玄机的老相好，一来就走了，莫不是心中有鬼？看着眼前比自己青春娇艳的美侍女，鱼玄机就起了疑心：难道你和他有一腿？

　　到了夜晚，关门点灯，鱼玄机把绿翘带进卧室刑讯逼供，绿翘大呼冤枉，说：“跟您这么多年， 我已经是很小心了，常常提醒自己不惹您生气，今天这个客人来了叩门找您，我都没有打开门，是隔着门说您不在的啊，客人没有说什么就策马而去，至于情爱，我不把它放在心间已有很长时间了，希望您不要怀疑我。”绿翘不承认，鱼玄机更加生气，扒了她的衣裳用竹板狠抽，她仍一口咬定自己的清白。

　　被打得奄奄一息的绿翘，最后要来一杯水泼在地上，说：“你自己想求三清长生之道，却不忘解佩荐枕的鱼水之欢，还怀疑诬陷我的贞洁，今天，我必死于你的毒手，如果上天无知，我将向谁说冤屈？如果上天有灵，谁又能强压我的魂魄？我的魂魄一定不放过你，纵容你的淫佚!”说罢，倒地而死。

　　鱼玄机很害怕，将绿翘的尸体埋在后院，自以为神鬼不觉。当时正是公元868年的春天，有人没见到绿翘，向她问起，她就淡淡地说：“春雨过后逃了!”

　　有一天，有位客人在道观里喝酒后，要去后院小解，看到密密麻麻的苍蝇聚集在地上，驱散了又聚拢来，仔细看，似有血痕，还散出腥味。客人出来后偷偷告诉了仆人。仆人回去后又告诉了他的哥哥。他哥哥是官府小卒，可能是向鱼玄机借钱遭拒，一直怀恨在心。听说这事后，就到观门外侦探窥伺，当时正有人悄悄谈论绿翘失踪之事，他听到后，急忙叫来几个小卒，拿着铁锹，闯进了道观后院。在苍蝇聚集之地，他们毫不费力地挖出了绿翘的尸体，绿翘的尸体还没有腐烂，像活着一样栩栩如生。

　　鱼玄机被带到京兆府，由府吏审讯。很多官员替鱼玄机求情，案情重大，京兆府温璋就将此案上报给皇帝唐懿宗李漼。到了秋天大决的时候，还是把鱼玄机杀了。

　　唐朝的法律规定：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。”

　　按照这样的规定，最多只能将鱼玄机判刑一年。

　　然而，鱼玄机运气不好，当时处理案件的是温璋，此人“性黩货，敢杀。人亦畏其严残不犯。由是治有能名”，遇上温璋，她活下来的机会实在渺茫。

　　并非为鱼玄机开脱，故意杀人，理当偿命，何况她杀的是一位比她地位更低的弱女子。只是为她惋惜，好端端一位美才女，刚刚铺开锦秀般的人生，就被赶入岐路，灰暗匆忙地谢幕了，是什么力量在冥冥之中中操纵一切，真的像她的道号一样——命若玄机？

　　有人说，处斩鱼玄机的那天，温庭筠跪倒在地泪流满面。其实，这是后人的自作多情，温庭筠早在两年前即公元866年去世了。

　　这样想来，即使当年年近六旬的温庭筠娶了少女鱼玄机，他撒手西去之后，鱼玄机不过二十四岁，就要独守空闺，以后的日子也阳光不到哪里去。